这个吻比以往任何一次都更慢，也更深。她闭着眼，手顺着他的后背下滑，抓住他衬衫的下摆。

外衣一件件落在地上。他小心避开她手腕上的旧伤，将她往里抱了抱。床头灯亮着，光线柔和，映照在两人交叠的手上。

她忽然睁开眼：“你会是个好父亲。”

“你也是个好母亲。”他说。

她笑了，眼角浮起浅浅的梨涡。他吻上去，笑声被融进唇齿之间。

时间仿佛变慢了。外面的世界仍在运转——医院还有病人等着查房，警局还在审讯郑天豪的人，手机或许又收到了新消息。但他们不再理会。

他翻身躺下，让她靠在自己胸口。她的发丝散了些，轻轻蹭着他的锁骨。他抬手取下那支银簪，顺手放在床头柜上。

“以后别总扎这么紧。”他说。

“习惯了。”

“以后改掉。”

她没反驳，只是往他怀里缩了缩。

“你说的那些事，”她轻声说，“培训中心、国际会议，我能帮你整理资料、做行程表，还能策划医疗主题的花艺展，让国外医生记住中国医生的样子。”

“你都想好了？”

“想了好久。”

他摸了摸她的头发：“那就一起干。”

她抬头看他：“说到做到？”

“说到做到。”

她重新靠回去，呼吸渐渐平稳。他一只手搭在她肩上，另一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子那样。

窗外天色渐白，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙照进来，在地毯上划出一道细长的亮线。

床头柜上的手机屏幕忽然亮了一下，有信息进来。他没有去看。

她感觉到震动，睁开眼：“不去看看吗？”

“现在不重要。”他说。

她点点头，又闭上了眼。

他望着天花板，脑子里过了一遍明天的事：查看六床病人的脑电图，安排林夏跟进基因检测报告，联系周正海确认郑天豪的资金流向。

但此刻，他不想动。

她已睡着，呼吸均匀。他轻轻调整姿势，将她抱得更稳些。

晨光一点点爬上来，照到床沿，照到散落的衣服，照到书桌上那盆永生花。

盒子透明，花色如初。

他低头亲了亲她的额头，然后闭上眼。

门外走廊传来保洁员推车的声音，电梯“叮”地响了一声。

屋内安静。

他的手指仍环在她腰间，未曾松开。