“那笔钱是劳务费！”张明扯了扯领带，“我和陈金利有技术合作！”

“合作需要半夜给现金？”另一个记者冷笑。

张明想往前走，解释几句。可他刚抬脚，手肘碰到了旁边的话筒架。铁架子晃了一下，倒下来砸在他鞋面上。他慌忙去扶，金丝眼镜顺着鼻梁滑下来，挂在半空摇晃。

他伸手去抓，没抓稳。

眼镜掉了。

落地时发出清脆的一声“咔”。

他僵在原地，弯着腰，手停在半空。周围没人帮他捡。记者们只顾着拍照录像。闪光灯一阵猛闪，像暴雨打在玻璃上。

李薇把镜头拉近，特写了那个悬在鼻尖的眼镜，还有张明发抖的手指。

人群自动分开一条路。

齐砚舟站在台阶中央，没再看张明。他转身往住院楼走，步伐不快，但每一步都稳。

路过IcU门口时，林夏跑出来，手里拿着病历本。

“3床血压回升了，暂时稳定。”她说，“肝酶指标还在监测。”

齐砚舟点头：“继续盯着，有问题马上叫我。”

林夏小跑回去。走廊尽头，护士站的小雨探出头，朝他竖起大拇指。

他走进办公室，门还没关上，手机震动了一下。

是匿名短信。

【他们已经开始查账了】

齐砚舟没回，把手机放在桌上。窗外，记者们正在收拾设备。有人还在追问张明，但他已经被人扶着往后退，背影佝偻，像突然老了十岁。

李薇收起摄像机，走到办公室门口。

“你要的曝光度，拿到了。”她说，“接下来呢？”

齐砚舟靠在椅背上，闭了下眼。

“接下来。”他睁开眼，“等调查组来。”

李薇点点头，转身要走。

“等等。”齐砚舟叫住她，“你女儿的过敏药，上次开的够用吗？”

李薇脚步一顿。

“够用。”她回头看他，“你怎么知道她过敏？”

“你笔记本贴着儿童用药剂量表。”齐砚舟说，“右下角写着‘朵朵’。”

李薇没说话，看了他两秒，走了。

办公室重新安静下来。

齐砚舟打开电脑，调出新药组患者的原始档案。屏幕蓝光映在他脸上，眼角的泪痣微微发暗。

他点开一个加密文件夹，输入密码。页面跳转，出现一段录音波形图。

是他母亲的声音。

“……研究不能变成杀人的刀……”

他听着，手指慢慢收紧。

门外传来脚步声，由远及近。

门被推开一条缝，岑晚秋探进头。

“人都散了。”她说，“张明被院长叫去谈话。”

齐砚舟关掉录音，抬头看她。

“下次发布会。”他说，“我想讲讲耐药菌的事。”

岑晚秋走近，把手放在他肩上。

“你累了吗？”

齐砚舟摇头。

他站起来，走到窗边。楼下空地上，一片眼镜碎片在阳光下反着光。