门把手转动的声音很轻，但齐砚舟听到了。

他没有抬头，手指还在病历本上划动，笔尖压着纸面，留下一道浅痕。林夏刚走，湿透的交接单还摊在桌上，角落里那张“w.d.F”像钉子一样扎进他的脑子。王德发。德发药业。背后是谁？他没时间查，但现在有人来了。

来的人是陈金利。

西装整整齐齐，领带打得一丝不苟，手里拎着个文件夹，脸上挂着笑：“齐主任还没走？正好，我补交一份材料。”

齐砚舟抬眼看了他一下，不动声色：“这么晚了，资料明天交也行。”

“不差这一会。”陈金利走近几步，目光扫过桌上的文件，“就是些补充说明，不影响使用。”

齐砚舟没接话，只是把笔放下，合上病历本。他的手在桌下悄悄一翻，U盘已经滑进袖口夹层。抽屉没锁，钥匙还插着，但他没碰。

陈金利站了几秒，笑了笑：“那我放这儿了。”他把文件夹放在桌角，转身走了。

脚步声远去，走廊重新安静。

齐砚舟坐了两分钟，起身关灯。办公室陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着一点余光。他走出去，脚步很轻，顺着楼梯往下，穿过空荡的夜班通道，最后停在资料室门口。

门没锁。他推门进去，屋里黑着。他没开灯，绕到最里面的档案柜后蹲下。这里监控照不到，摄像头只对着门口和操作台。他靠着墙，闭上眼，等。

医院晚上两点以后最安静。护士换岗，巡安防空，只有电梯偶尔响一声。

两点十七分，门又被推开。

陈金利进来了。这次他没穿西装外套，衬衫袖子卷到手肘，手里拿着一个黑色U盘。他快步走到电脑前，插上U盘，按下开机键。屏幕亮起，他输入密码，动作熟练得像做过很多遍。

他打开一个加密文件夹，里面是三百份新药组患者的原始数据备份。他点中全部，右键删除。系统弹出提示：是否永久删除？

他没犹豫，点了确定。

但在点击之前，他先打开了系统设置，把电脑时间调成了三个月前。

齐砚舟一直闭着眼。

就在陈金利手指敲下回车键的瞬间，他启动了预演。

三秒。

画面像快进的录像，在他脑子里飞速闪过——

电脑时间被改；文件被标记为“已清除”；系统日志显示“数据于三个月前销毁”；后台自动覆盖记录，制造出早已处理的假象。

预演结束。

齐砚舟睁开眼，站起身，脚步很稳。

“陈总。”他说，“您删的是备份文件。”

陈金利猛地回头，脸上的血色一下子没了。

“原始数据在我手上。”齐砚舟往前走了一步，“您改时间也没用。卫健委那边已经收到扫描件，药监局今晚就会立案。”

“你……你怎么会在这？”陈金利声音发抖。

“我在等你。”齐砚舟说，“从你第一次进我办公室，我就知道你会来。”

陈金利往后退，撞到了身后的文件架。架子晃了一下，哗啦一声倒下来，纸张散了一地。

两人谁都没动。

地上全是打印出来的内部报表、物流清单、审批流程单。其中一张飘到齐砚舟脚边，他低头看了一眼。

纸上印着几个字：振虎集团。

他弯腰捡起来，纸很薄，但字迹清楚。抬头是一家药品采购合同，落款单位是“江城振虎医疗投资有限公司”，签字人是“郑天豪”。