铁门上的撬动声还在继续，一下一下，像是钉子刮在水泥上。齐砚舟没回头，手指从终止按钮上移开，确认U盘已经牢牢塞进内袋，试剂箱也扣紧了锁扣。

他转过身，走向操作台最里面那个工具包。拉链拉开，从夹层里抽出一个透明密封袋。袋子很小，只有指甲盖大，里面装着一枚银白色的小模具，形状是完整的戒指环。

岑晚秋看着他动作，没说话，但脚步慢慢挪到了他身后半步的位置。

“林夏走了，报警了。”齐砚舟低声说，“他们上来之前，还有一点时间。”

他把模具拿出来，放在掌心。阳光从破窗斜照进来，落在那枚小小的金属环上，反出一点冷光。

“你说过，该给我戴枚真正的戒指了。”岑晚秋声音很轻。

“现在就是。”他说。

他打开模具卡扣，从试剂瓶里吸出一小管淡紫色晶体。液体在针管里微微晃动，像凝住的晨雾。他缓缓将液体注入模具中心的凹槽。晶体流动得很慢，像是有生命一样，一点点填满整个环形空间。

“这是最后的样本。”他说，“不是药，也不是武器。是我们找到的光。”

话音落下的瞬间，阳光正好穿过裂开的塑料布，打在模具上。那一圈淡紫的液体突然亮了起来，折射出七彩的光，一圈圈散开，映在墙壁、天花板和两人脸上。

岑晚秋忽然动了一下。

她低头看向自己旗袍的前襟。那里原本别着三朵干枯的永生花，颜色发暗，花瓣蜷缩，像是早已死去多年。可就在这一刻，那些花瓣开始轻轻颤动，然后一层层舒展，由内而外重新绽放。墨绿色布料上，玫瑰、洋桔梗和满天星次第盛开，散发出极淡的香气。

她伸手碰了碰其中一朵，指尖传来真实的柔软触感。

齐砚舟看着她，眼神没闪。

他单膝跪地，左手托着那枚还在发光的戒指模具，右手轻轻握住她的手。

“岑晚秋。”他叫她名字，声音平稳，却比任何誓言都重，“我救过很多人，也见过太多人离开。但我从来没有一次，像现在这样清楚——我想留住的，是你。”

他顿了顿。

“以医道起誓，此生与你共克所有病痛。”

空气静了一瞬。

风从破窗灌进来，吹得塑料布哗啦响。远处电梯还在运行，楼层灯显示“5F”，又跳到“6F”。敌人还在往上走。

但她笑了。

左脸梨涡浮现，眼角有点湿，却没有流泪。她抬手，慢慢取下发髻上的银簪。那支老式银簪在光下泛着哑光，簪头雕着一朵小小的梅花。

她上前一步，踮起脚尖，将银簪轻轻插进他鬓角的黑发里。

“你说你要用手术刀救人。”她声音很稳，“那我就用花语，给你写一辈子的情书。”

齐砚舟没动。戒指还在他掌心发着光，她的手还握在他的手里。

外面的脚步声更近了。电梯停在“7F”，接着是“8F”。顶楼就在这层，入口只有这一条通道。

他慢慢站起身，没有收起戒指模具，而是把它放进白大褂内侧口袋，紧贴胸口的位置。

“我们还没走完。”他说。

“我知道。”她点头，转身提起试剂箱，“我不走。”

他看了她一眼，嘴角扬了一下，没说话。

两人并肩站着，背对着破窗的光，面朝那扇被撬动的铁门。他的手垂在身侧，指尖碰到她的袖口。她没躲，也没动。

铁门发出一声闷响，锁扣松动了一点。一道缝隙出现，外面走廊的灯光透了进来。

齐砚舟抬起左手，摸了摸鬓角的银簪。冰凉的金属贴着皮肤，像某种标记。

门又被撞了一下，这次震动更大。锁链发出刺耳的摩擦声，眼看就要断开。

他从口袋里掏出镊子，反手握在掌心。这是他常用的手术器械改装件，尖端磨过，能当防身工具。

岑晚秋把试剂箱推到墙角，顺手从操作台上拿了一根玻璃滴管，捏在指间。