齐砚舟的手指还停在那块补丁木板的边缘，胶渍在晨光下泛着暗哑的光。他没动，呼吸压得很低，像是怕惊扰了什么。

岑晚秋站在他旁边，旗袍上的海水干了，留下一圈圈浅痕。她没说话，只是从随身包里取出一小瓶透明液体，轻轻滴在接缝处。

“这是永生花的溶剂。”她说，“只有这个能化开培育室用的胶。”

齐砚舟看了她一眼，点了点头。他抽出手术刀，刀尖贴着木纹慢慢推进。动作很轻，像在剥离一层皮下组织。胶质开始软化，发出细微的“嘶”声。

两人同时用力，底板掀开。

夹层里躺着一张泛黄的纸，折成四折，边角已经磨损。齐砚舟伸手去拿，指尖有点抖。他打开它，字迹映入眼帘——

“真正的预演能力，是看透人心。”

笔画颤抖，但每一笔都写得极深，像是刻进去的。落款没有日期，只有一行小字：“给砚舟，别让我的研究，变成杀人的刀。”

齐砚舟喉咙发紧。他盯着那句话，看了很久。

“这是你母亲最后的研究笔记？”岑晚秋问。

“最后一句。”他说，“她从来不说废话。”

他闭上眼，手指按住太阳穴。他知道接下来要做什么。这不是手术台前的预演，但他还是想试试。他想看看那天到底发生了什么。

意识沉下去的瞬间，头颅像被铁箍勒住。痛感从后脑炸开，一路冲到鼻腔。他咬住牙，没出声。

画面出现了。

病房。黄昏。窗帘半拉，阳光斜照在床头柜上。心电监护仪滴滴作响，节奏缓慢。

母亲躺在那里，瘦得几乎看不见轮廓。她的手抓着另一只手——那只手戴着一块银色腕表，袖口露出一角西装领。

郑天豪。

年轻的郑天豪坐在床边，脸上的表情不是冷漠，而是压抑的挣扎。他开口时声音很低。

“林老师，只要您签了这份协议，实验就能继续。”

母亲喘了口气，眼角有泪滑下来。“救孩子……”她说，“别让我的研究，变成杀人的刀。”

镜头晃了一下，落在病历本封面上。编号：0723。

齐砚舟猛地睁开眼，额头全是冷汗。他扶住桌沿，手微微发颤。

“你看到了什么？”岑晚秋抓住他的手腕。

“她知道。”齐砚舟声音沙哑，“她早就知道郑天豪会拿她的研究去做坏事。可她还是签了字，因为她想救那个孩子——不是郑天豪的女儿，是所有可能被耐药菌害死的人。”

岑晚秋沉默了几秒。“所以你的预演……不是突然出现的能力？”

“不是。”齐砚舟低头看着手中的纸，“是我妈教的。她让我一遍遍复述患者的故事，记住他们的表情、语气、家庭情况。她说医生要看的不只是病，还有人。我以前不懂，现在明白了。”

“看透人心”，不是超能力，是训练出来的共情。

他忽然笑了下，笑得很轻。“她没给我什么神奇本事，她是逼我学会好好当一个医生。”

岑晚秋转身走到操作台前，拿起一朵完整的永生花。花瓣呈深紫色，表面有细密纹路。她剪下一小段茎，放进研钵，加了点蒸馏水，开始研磨。

“这花是你妈留下的唯一活体样本。”她说，“如果她的研究是真的，那这里面一定有东西。”

她把提取液倒入离心管，放进改装过的微型离心机。机器嗡嗡转起来，震动传到桌面。

三分钟后，她取出试管。底部沉淀了一层淡紫色晶体，细小如尘，却排列整齐。