齐砚舟把手机从医药包里拿出来的时候，屏幕还亮着那行字。他盯着看了两秒，手指一滑，锁了屏。试管贴着胸口放好，外面是皱巴巴的白大褂。他抬脚往外走，水声在身后渐渐远了。

岑晚秋跟上来，没说话，只是伸手扶了下右腿。伤口还在渗血，但她走得稳。

两人穿过烧黑的走廊，消防员已经撤了大半。火灭了，烟还在飘。医院派来的车停在后门，司机戴着口罩，低头看手机。

“去主楼。”齐砚舟说。

司机点点头，没问为什么。

车上没人说话。齐砚舟靠在窗边，闭眼三秒。预演自动触发——不是手术，是刚才那条短信。他看见母亲的手签下名字的画面，笔迹熟悉，落款日期是三年前的冬天。那一瞬间他明白，那份同意书是真的，可签的时候，她已经被骗进了实验组。

车停了。

庆功宴现场在医院会议厅。门口挂着横幅，“致敬医者仁心”。红毯铺到台阶上，两侧摆着花篮。几个护士站在门口迎宾，小雨也在其中。她看到齐砚舟，眼睛一亮，刚要挥手，就被旁边人拉住了。

里面已经坐了不少人。院长在台上讲话，声音通过麦克风传出来。

“……齐医生用实际行动扞卫了医学尊严。”

齐砚舟走进去，脚步没停。岑晚秋落后半步，手插进旗袍袖口，摸到了发簪底部的小管。

主持人看见他，赶紧递上奖杯。“这是特制的，全院投票选的设计。”

奖杯沉，鎏金底座打磨得很亮。齐砚舟没接，目光落在底座边缘一道细缝上。他不动声色地启动预演。

三秒。

画面闪现：手指按下底座按钮，针头从侧面弹出，注射器连接微型泵，液体成分显示为神经阻断剂。路径直指掌心动脉。

他冷笑一下，反手把奖杯砸向身后的大屏幕。

“砰！”

玻璃碎裂声炸开全场。屏幕闪了几下，突然跳出一段音频波形图，接着响起录音——

“……齐砚舟的预演能力太危险，必须让他永远碰不了手术刀。”

“郑天豪那边失败了，但项目不能停。”

“动不了他本人，就毁了他的手。只要他不能再拿手术刀，我们就能控制数据入口。”

“江城分部准备好备用方案，等信号切断后执行清除程序。”

背景音里有电梯提示音和冷气运转声，清晰得像是就在耳边。

全场静了两秒，然后哗然。

院长猛地站起来：“关掉！马上关掉！”

保安冲上来四个人，目标明确，直奔齐砚舟。

齐砚舟站上主席台，声音不高，但压住了嘈杂：“你们给我颁奖，是为了让我亲手给自己打药？可以。但我更想让你们听听，一个医生是怎么被你们当成实验品养了三年的。”

台下有人举手机在拍，有人低头发消息。灯光忽明忽暗，像是电路出了问题。

岑晚秋退到侧门边，背贴着墙。她拔下发簪，轻轻一捏。细管前端喷出淡绿色雾气，混着空调风扩散开来。

保安冲到一半，动作开始变慢。一人撞上椅子，另一人扶着墙喘气。他们的眼神涣散，脚步虚浮，明显中招了。

“走不了。”她走到齐砚舟身边，低声说，“但能拖住。”