齐砚舟的手还搂着岑晚秋的肩膀，手机录音功能还在运行，屏幕亮着。她靠在他胸口，呼吸很轻。他低头看她无名指上的新戒指，刚想说话，门口风铃响了。

一个穿快递制服的男人站在门口，手里拎着个银灰色保温箱。

“齐母专用抗癌特效药，振虎集团善后组寄的。”男人把箱子放在地上就走了，脚步没停。

齐砚舟松开手，一步跨过去拦在岑晚秋前面。他的背影没动，但整个人变了。刚才还带着笑，现在脸绷得像铁。

他弯腰检查箱子封条，没撕开，直接抱起来往外走。

“别碰这东西。”他回头对岑晚秋说，“我带回医院。”

她点头，没问为什么。他知道她信他。

路上他打了电话，声音压得很低：“可能是冲我来的，别让任何人接触这个药。”

车子停在市一院后门，他提着箱子从员工通道上楼，直奔自己办公室。门关上，他把箱子放在实验台角落，拉开抽屉取出一次性手套和镊子。

他没急着开箱。先拍照，录视频，全程录像存档。做完这些，才小心剪开封条。

里面是支特制药盒，冰袋还没化。标签打印清晰：【Y-7x复合靶向制剂】【适用症：非小细胞肺癌晚期】【用法用量：每日一次，每次两粒】

批号、生产日期、冷链记录全有。还附了一份盖红章的“紧急特供审批单”，落款是市卫健委。

看起来毫无破绽。

但他手指没碰药片。直接装进密封袋，贴好标签，写上“待检”。

他拨通岑晚秋电话：“你认识做快筛的机构吗？要靠谱，不能走公开流程。”

“认识。”她说，“十分钟内安排好。”

挂了电话，他坐在办公桌前，闭上眼。

预演启动。

三秒。

画面出现——他在病房里，把这药递给母亲。母亲笑着接过，说“这次有希望了”。三天后，监护仪报警，血压骤降，肝酶飙升十倍，抢救无效。尸检报告写着“多器官衰竭”，没人发现中毒。

他睁开眼，额头出汗，手心发潮。

这不是治疗，是谋杀。而且设计得让他亲手递药。

他擦掉汗，打开电脑，调出母亲这几年的用药清单。对比Y-7x的成分说明，发现其中一种辅料从未出现在正规抗癌药中。

正看着，门被推开。

岑晚秋走进来，脸色不太好看。她手里拿着一张纸。

“结果出来了。”她说，“不是抗癌药。主成分是神经毒素t93，配合三种诱导剂，能模拟晚期癌症恶化过程。吃下去，四十八小时内开始器官坏死，死状和癌变一模一样。”

她把报告放桌上：“他们想让你妈‘自然死亡’，还想让你背一辈子愧疚。”

齐砚舟没说话，盯着那份报告看了很久。

然后他笑了下。

“他们以为我知道我妈是怎么走的，就会怕这种事再发生。”他说，“但他们不知道，我早就防着这一天。”

岑晚秋看他：“你什么时候开始怀疑的？”

“从刘振虎第一次送花圈那天。”他说，“他恨医院，更恨治不好他女儿的医生。而我拒绝当他的专属医生，等于踩了他的底线。”

他站起身，走到实验台前，拿起那瓶药。

“这药要是真进了医院，哪怕只一瓶，都会被当成救命药用出去。”他说，“到时候，不止我妈，所有晚期患者都可能中招。”