齐砚舟睁开眼，盯着那片光网，说：“这些不是数据。”

他抬手指向空中一个节点：“这是去年冬天那个车祸女孩，她现在在读大学。”

又指另一个：“这个老人，术后活了两年三个月，见到了重孙满月。”

再指第三个：“这个孩子，出生时心脏畸形，现在会跳绳了。”

他的声音不大，但传得很远。

“真正的荣誉不在奖状上，在这里。”

光网缓缓旋转，映在他眼角的泪痣上，像一颗星。

台下有人抹眼睛，有人屏住呼吸。林夏张着嘴，一句话都说不出来。小雨死死咬住嘴唇，生怕自己哭出声。

齐砚舟收回手，光网渐渐淡去。

但他没放下刀。

他说：“从今天起，我会牵头成立‘预演技术公益援助小组’。第一批覆盖五个基层医院，专门处理危重疑难病例。所有会诊免费，所有方案公开。”

台下有人低声重复：“免费？公开？”

“对。”齐砚舟点头，“我不收钱，也不搞专利。谁需要，谁来学。”

说完，他把刀收进口袋，听诊器链条轻轻晃了一下。

礼堂的灯忽然暗了。

只剩那片还未完全消失的光网，在空中缓缓流转。像是无数人在黑暗中留下的呼吸痕迹。

齐砚舟低头看了看鞋面，轻声说：“我不是英雄。”

他顿了顿。

“我只是……没敢闭眼的人。”

台下静得能听见呼吸。

几秒钟后，灯光重新亮起。

人群开始鼓掌，这一次比刚才更久，更用力。有人站起来，有人挥手，有人喊他的名字。

齐砚舟转身准备离开主席台。

就在他迈步的瞬间，眼角余光扫到窗外。

一辆黑色宾利正缓缓停在医院正门口，车头对着主楼。车窗贴着深色膜，看不见里面，但能感觉到有人在看。

他停下脚步。

没有回头，也没有走向侧门，而是站在原地，把手插进裤兜，静静望着那辆车。

车门开了。