齐砚舟把手机从耳边拿开，屏幕还亮着。那条“东西已经送出去了”的短信静静躺在对话框里。他没回，也没删，只是盯着看了三秒，然后锁屏塞进白大褂口袋。

他转身走进医院大楼，脚步不快，但每一步都踩得稳。走廊灯光白得刺眼，消毒水味比平时浓了些。他没去办公室，直接拐进了信息科的机房。

“调最近三个月所有用了德发药业镇痛剂的病历。”他对值班的技术员说，“按患者编号排序，我要原始记录。”

技术员抬头看了他一眼，“齐主任，这权限得走流程……”

“我已经在系统里提交了申请。”齐砚舟靠在门边，声音不高，“五分钟前的事。你查一下就知道了。”

技术员低头敲键盘，几秒后点了头，打开数据库。屏幕滚动出一长串名单。齐砚舟凑近看，手指划过几行数据，眉头慢慢皱了起来。

有七个人的用药剂量被改过。不是删除，也不是清空，而是用正常范围内的数值替换了真实记录。改的时间是三天前，Ip地址显示来源是行政楼三楼——副院长办公室。

他闭上眼。

眼前画面一闪，不是手术台，不是血管分布，而是一个昏暗的地下车库。赵德柱穿着深灰风衣，站在一辆黑色商务车旁，手里递出一个牛皮纸袋。接东西的人戴着口罩，白大褂领子翻起来遮住了脸。时间是晚上九点十七分，车牌尾号是江A·8K376。

画面只持续了不到两秒，像信号不良的录像带，跳了一下就没了。

齐砚舟睁开眼，额角有点湿。他抬手擦了擦，呼吸没乱，心跳也没加快。他知道这意味着什么——这能力以前只管手术，现在开始往外溢了。只要和医疗犯罪沾边的事，它就在他脑子里留下影子。

他立刻截图保存日志，加密上传到私人云盘。然后把那七份异常病历单独导出来，标红备注，存进U盘。

做完这些，他给林夏发了条消息：“档案室，两点见。带钥匙卡。”

林夏回得很快：“收到。”

齐砚舟走出机房，顺路去了趟护士站。小雨正趴在台子上写交班记录，看见他进来立马坐直。

“齐主任，您还没下班啊？”

“有点事要查。”他顺手拿了颗奶糖放进嘴里，“今晚排班是谁？”

“我和老刘值夜班，监控轮巡三分钟一次，顶楼那边也连着。”

“好。”他点头，“要是有人问起我，就说我去查房了。”

说完他就走了。

两点整，林夏准时出现在档案室外。她手里拿着一张权限卡，脸色有点紧。

“真要进去？”她压低声音，“这地方晚上没人能进，万一被发现……”

“我是外科主任，有权复核重大手术备案材料。”齐砚舟把申请单拍在登记簿上，“理由写好了，出了事我担着。”

门开了。

里面漆黑一片，只有应急灯泛着绿光。两人贴着墙往里走，避开摄像头死角。档案室占了整层楼，最里面通向通风管道的检修口被一块活动板盖着。

齐砚舟踩上梯子，伸手推开挡板。灰尘扑簌簌往下掉。他打亮手电，钻了进去。

管道狭窄，只能爬行。两边都是粗大的风管，脚下积了厚厚一层灰。爬了十几米，他在一个拐角处停下。

他把它拖出来，拉开拉链。

两捆现金，用银行封条扎着，日期是上周五。还有一本手写账本，纸张发黄，字迹潦草。

翻开第一页：

“季度返点：赵院30万”

“设备采购回扣：影像科李主任12万”

“封口费：陈护士长5万，已付”

“药代招待支出：含宴请、礼品、机票，共计8.6万”

后面还有更多，每一笔都标了时间和经手人。

齐砚舟拍照，一页页录下来。林夏在旁边举着手电，手有点抖。

“这些……能当证据吗？”她小声问。

“现在不能。”他说，“原件必须原样放回去。动了就会打草惊蛇。”