手术室的门打开时，齐砚舟的手套还没来得及脱。他站在门口，目光扫过麻醉师点头确认的生命体征数据，转身就走。走廊灯光直射下来，照在他湿了一半的后背，但他没停下。

回到办公室，他反手锁了门。

电脑屏幕亮着，患者术后监护曲线平稳向上。他盯着看了五秒，起身拉开最下层抽屉，取出一个牛皮纸文件夹。封面上写着“张姓患者用药记录”，右下角盖着红色“机密”章。

这是那份病历。

真正的原始记录，清楚写着王德发药厂与市一院之间的药品流向异常，还有张明私自签批的三次高风险采购明细。只要这份东西还在，刘振虎那边就坐不住。

齐砚舟把文件夹放在桌上，闭上眼。

三秒。

画面出现：夜晚的医院走廊，两个穿黑衣服的人从消防通道出来，目标明确地走向档案室。一人撬锁，另一人望风。他们翻到最外侧抽屉，拿走一份病历，动作熟练。

他睁开眼，额头有点出汗，手指轻轻抖了一下。

他知道他们会来。

不是猜测，是确定。

他拿起手机，拨通林夏号码。

“穿便服来我办公室。”他说，“带个空白病历夹，封面写‘张姓患者，心衰待查’。”

电话那头顿了一下：“老师……是要引他们出来？”

“对。”他说，“你扮成夜班护士，把这本假病历放进档案室最外侧抽屉，打卡离开，别回头。”

“那真的呢？”

“真的在我手上。”他把真病历用防水袋包好，塞进白大褂内袋，“不会让他们碰。”

十分钟后，林夏敲门进来。她换了身浅灰色休闲装，马尾辫扎得高高的，手里拿着一个崭新的病历夹。

“我刚在值班表上登记了名字，说是临时替班。”她小声说，“档案室今晚只有两个保安轮巡，每小时一次。”

齐砚舟点头：“时间够用。你进去放好就走，不要看监控摄像头方向。”

“要是被问起来……”

“就说找旧病例参考。”他笑了笑，“你是住院医，不算违规。”

林夏深吸一口气，攥紧病历夹：“我去。”

她走后，齐砚舟坐在桌前没动。手表指针指向晚上九点十七分。他摸了摸锁骨下的听诊器项链，又检查了一遍手机信号——已连接医院内网加密通道，上传功能正常。

二十分钟后，手机震动。

林夏发来一条消息：“放好了。”

后面跟着一张模糊的照片：档案室抽屉关上的一瞬，那个假病历夹静静躺在最外面。

齐砚舟回复：“回宿舍去，别露面。”

然后他站起身，整了整衣领，走出办公室。

主手术区夜间十点清场，禁止非值班人员进入。但他有权限。

刷指纹，输入密码，门开了。

里面一片安静，器械车整齐排列，无影灯关闭，空气中还残留着消毒水的味道。他径直走到3号手术室的设备柜前，再次刷指纹，按下六位数密码。

柜门弹开。

他伸手按住背面金属板，轻轻一推，墙体发出轻微“咔”声，露出一个手掌大小的保险箱。这是他三年前参与手术室改造时提议加装的应急资料存放点，全院不超过五个人知道位置。

他把密封好的病历放进去，设定仅本人指纹可开启。

完成操作后，他顺手拍了张照片，通过离线传输方式上传至私人云盘。整个过程没有联网痕迹，无法追踪。

做完这些，他合上柜门，退出系统。

临出门前，他抬头看了眼天花板角落的监控摄像头，微微点头，像是自语：“想拿？那就拿个空壳去。”

他没回办公室，而是去了医生值班室。

房间很小，一张床，一张桌，墙上有台老式挂钟。他脱掉白大褂搭在椅背上，躺下，但没睡。手机连着一台隐蔽摄像头的实时画面——那是他在赵德柱事件后偷偷装在档案室外的微型设备，电源独立，信号直连他手机。

时间一分一秒过去。