齐砚舟站在外科医生休息区的饮水机旁，拧开一瓶矿泉水。水倒进纸杯的时候，他盯着走廊尽头的电梯口。林夏刚发来消息，说赵德柱的秘书下午四点会去档案室交审批单。这个时间点和路线，他已经看了三天。

他把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。

这人每天准时得像发药时间表，一步不差。规律就是破绽。齐砚舟知道，只要抓住一次异常，就能撬动整个链条。

他转身敲了敲值班室的门。林夏正低头写病程记录，听见声音抬头，马尾辫一甩：“齐主任？”

“你待会儿拿‘镇痛宁’的补录表去找她。”齐砚舟靠在门框上，“就说护士长催你签字，语气急一点。”

林夏合上本子：“装不懂事的小白花？”

“对。”齐砚舟点头，“别演过头，就问流程怎么走，能不能加急处理。她要是推脱，你就说耽误用药出了事算谁的。”

林夏站起来，从文件夹里抽出表格：“我明白，这种事我熟。”

齐砚舟没笑，只看了她一眼：“小心点。她是赵德柱的人，不是好对付的角色。”

林夏拎起包往外走：“放心吧，我又不是第一次帮你干这事。”

齐砚舟没再说话，跟在她后面下了楼。

三层档案室外的走廊很安静。墙上的挂钟指向三点五十五分。林夏躲在转角处，手里捏着那张补录表，眼睛盯着电梯方向。

四点整，电梯门开。

秘书走出来，穿着深蓝套装，手里抱着一叠文件，步伐很快。林夏立刻迎上去，脚步略显慌乱。

“姐！等一下！”她喊了一声。

秘书停下，皱眉：“有事？”

“这表格您昨天说要签的，我都跑了三趟没见您人。”林夏递上文件，声音有点抖，“护士长说今天必须录系统，不然药房没法发药。”

秘书接过表格扫了一眼：“我现在要去交材料，晚点再说。”

“可病人等着用药……”林夏往前一步，差点撞到对方，“能不能现在签一下？就一分钟的事。”

“我说了晚点！”秘书语气变硬，转身要走。

林夏没让开，反而把手里的病历夹故意摔在地上。纸张散了一地。

“对不起对不起！”她蹲下去捡，眼角余光却瞥见对方手里的黑色文件袋拉链没拉严实，里面露出一个银色U盘的一角。

她心跳加快，但脸上还是着急的样子：“您看我都乱成这样了……是不是最近太忙了？是不是又有新规定了？我都搞不清楚了！”

秘书不耐烦地往后退：“别挡路。”

林夏还在弯腰捡东西，嘴里继续问：“那我到底该怎么办啊？”

就在这时，走廊另一头传来脚步声。

齐砚舟走了过来，脸上带着笑。

“小林，怎么回事？”他走近，声音温和。

秘书看见是他，脸色变了下：“齐主任。”

“怎么在这儿吵吵嚷嚷的？”齐砚舟看向林夏，“出什么事了？”

林夏站起来，委屈地说：“我想让她签个字，她说等会儿，可药房那边催得紧……”

齐砚舟转向秘书：“赵主任这边的事，我们也不想添麻烦。但这药是术后止痛用的，真耽误了，病人受罪不说，还得写不良事件报告。”

秘书咬了下嘴唇：“我没说不签，但我现在真没空。”

“那你手里的U盘，”齐砚舟忽然开口，“是不是刚从电脑上拔下来的？还热着呢。”

秘书猛地缩手，把文件袋抱紧。

齐砚舟不动声色：“我刚做完手术，手还敏感。电子设备刚断电，外壳会有余温。你不信可以摸摸我的听诊器。”

他说完，伸手碰了下自己的金属听诊头：“凉的。你那个，明显不一样。”

秘书一句话都说不出来。

齐砚舟伸出手：“既然你在处理工作文件，不如让我看看。万一和我们外科的审批流程有关，也好配合。”

“这是内部资料！”秘书终于开口。

“那正好。”齐砚舟微笑，“我也是医院职工。按制度，跨科室协作需要信息共享。你不同意，我可以叫监察科来协调。”

秘书僵在原地。

几秒后，她把U盘拿出来，放在齐砚舟掌心。

“还给你。”她说，“别乱传。”

齐砚舟握紧U盘，点头：“当然。谢谢配合。”

他转身，拉着林夏就走。

两人一拐进楼梯间，林夏立刻压低声音：“你刚才怎么知道她U盘是热的？”

“我不知道。”齐砚舟说，“我只是猜的。但她反应这么大，说明里面有鬼。”

林夏倒吸一口气：“那我们现在怎么办？”