齐砚舟的手还搭在门把手上，屋里厨房的灯亮了。他没开玄关的灯，站在原地没动。锅盖被掀开的声音很轻，但在这安静的夜里格外清楚。

“谁？”他又问了一遍。

岑晚秋端着一碗汤走出来，旗袍领口立着，珍珠项链垂在锁骨中间。她把汤放在小餐桌中央，揭开盖子，热气往上冒，糊了眼镜片。

“听说你这几天没好好吃饭。”她说。

齐砚舟松开手，白大褂搭在椅背上。他靠在厨房门框上，听诊器项链垂着，手指蹭过锁骨下方。

“岑老板查岗？”

她没理这句玩笑话，擦了擦眼镜，坐到桌子另一侧。灯光照在她脸上，左脸有个浅浅的窝，像是要笑又没笑出来。

齐砚舟转身进了卧室。两分钟后出来，手里多了个玻璃盒。他把盒子轻轻放在汤碗右边，动作慢，像怕惊到什么。

盒子里是一枚裂开的婚戒。

岑晚秋的目光落上去，手指动了一下，没碰。她低头看汤，里面飘着几片枸杞和红枣，汤色清亮。

“你从哪儿拿出来的？”她问。

“记得就行。”他说。

她没再说话，盯着那枚戒指看了三秒，然后拿起勺子，把汤往他那边推了半寸。

齐砚舟坐下，喝了一口。温度正好，不烫嘴。汤里有鸡肉味，还有一点姜。

“李淑芬给你的钥匙？”他边喝边问。

“她不知道。”岑晚秋说，“上次送药去你办公室，看见抽屉里有备用钥匙，顺手配了一把。”

齐砚舟抬眼看了她一下，嘴角翘了翘。“你还挺会办事。”

“不是所有事都需要理由。”她说，“你连着三天凌晨两点以后才走，午饭只啃面包，晚饭没影。林夏昨天差点在手术室晕过去，就因为你让她盯整晚的样本记录。”

齐砚舟放下勺子。“她跟你说的？”

“李淑芬每天来花店坐一会儿，顺口提的。”岑晚秋顿了顿，“她说你办公室灯一直亮着，像熬鹰。”

齐砚舟笑了声。“那老太太还挺关心我。”

“她骂你抢她儿媳的时候，声音比谁都大。”岑晚秋看着他，“可保温桶里的汤，每天都换新的。”

齐砚舟没接这话。他把最后一口汤喝完，碗底剩下几粒枸杞。他把碗推到桌子中间，抬头看她。

“你怎么知道我今天回来？”

“你车停在楼下，钥匙插在门上。”她说，“我敲了五分钟没人应，就自己进来了。”

齐砚舟皱眉。“我刚才明明拔了钥匙。”

“你忘了。”她说，“你进门之前，手机响了，你一边接一边开门，钥匙留在锁眼里。”

他想起来了。是药监局的人打来的，问Zt-804批次的封存进展。他当时一心想着回复，确实没注意。