齐砚舟一脚踹开药房的门。

里面的人背对着他，穿着灰色工装，正弯腰打开一个纸箱。听到动静立刻直起身，手还搭在箱子边缘。齐砚舟一眼就看到了标签上的编号：Zt-804。

“谁让你动的？”

那人喉咙动了一下，“张主任说这批是紧急补货，让我直接送进恒温柜。”

“张主任签字了吗？”

“签了，在登记本上。”

齐砚舟走过去翻开记录本，张明的名字确实写着，时间是十分钟前。他没说话，把本子合上，转身走到监控屏幕前调取录像。画面里，一辆没有标识的物流车驶入b区，司机戴着帽子低头下车，张明站在旁边递过一张单据，对方扫码后抬着箱子往药房走。整个过程不到三分钟。

他按下备份键，将视频加密传到私人邮箱。然后拿起对讲机：“药库全体注意，Zt-804批次药品立即封存，未经过我亲自验收，任何人员不得拆封使用。”

对讲机那头传来迟疑的声音：“可是齐主任，这药说是治心衰的，病房已经在催了……”

“我说了算。”他关掉对讲机，盯着那个临时工，“你现在出去，告诉外面的人，今天所有入库药品必须由我现场确认才能放行。”

那人点头快步离开。

齐砚舟站在原地没动。他知道现在不能闹大。如果当场揭发张明，别人只会说他是借题发挥排挤同事。可他也不能让这批药流进病房。聚乙二醇-6000会导致肾衰，一旦用在重症病人身上，就是一场灾难。

他掏出手机给林夏打电话：“查一下张明今早的行程，特别是他和谁见过面。”

电话刚挂，他又拨通药剂科主任的号码：“从今天起，所有替代药品采购由我直接对接供应商，你配合做流程备案。”

对方愣了一下：“刘总那边断供，咱们自己买？钱从哪出？”

“现款预付，我来协调资金。”

“可院长没批……”

“出了事我担责。”

他收起手机，抬头看了眼天花板。

然后转身走向楼梯间，一口气爬上天台。

风很大，吹得他衬衫贴在背上。远处江水泛着灰光，医院楼下的车流像一条缓慢移动的线。他靠在护栏边，闭上眼睛。

脑子里开始浮现画面——不是手术，而是整条药品链的运转过程。抗生素停供第三天，术后感染率上升；化疗药断货一周，肿瘤患者被迫中断治疗；镇痛剂短缺，晚期病人在床上打滚喊疼……这些场景在他眼前快速闪过，持续了大概三秒。

睁开眼时，额头有点湿。

他拿出手机，翻出几个之前联系过的药企负责人号码，一个个打过去。

“王总，我是市一院齐砚舟。你们之前停供的那个抗生素系列，我现在要双倍量，现款结算，冷链标准不变。”

“李厂长，对，就是那个镇痛剂。刘振虎不送了，我们自己买。明天能发货吗？能？好，我派车去接。”

“陈经理，化疗辅助药也一样处理，价格按市场价上浮百分之十，但必须保证纯度达标。”

打完第五个电话，手机发烫。他一条条听着回复，有的犹豫，有的惊讶，也有人干脆拒绝。但他不在乎。只要有一半答应，就能撑住半个月。

他靠着墙慢慢滑坐在地上，喘了口气。

这时候手机震动了一下。小雨发来消息：“主任，检验科复检结果出来了，Zt-804里的聚乙二醇含量超标十七倍，确认不能用于注射。”

他回了个“收到”，站起来拍了拍裤子。

下楼的时候，他在三楼拐角碰见药剂科的小张。