悦悦从迪拜回来的消息，像一颗投入死水的石子，在我心里激起千层浪，却又被我死死按住。

她只发了一条信息：“我回来了，在机场，先回家了。累坏啦。”

我没有立刻回复。我盯着那条信息，手指冰凉。她回家了，而我，被困在这个没有温度的家里，连呼吸都小心翼翼。

接下来的两天，她没再发来消息。这种反常的沉默，比任何质问都让我心慌。我几次想主动联系她，问她“到家了吗？”，“休息得好吗？”，但每次手指悬在屏幕上方，都会想起淼淼那句轻飘飘的“谁啊？”，和儿子那双清澈的眼睛。

这种平静，反而让我更不安。

淼淼突然对儿子说：“明天你生日，想请小朋友来家里玩吗？妈妈给你准备蛋糕。”

孩子欢呼起来：“好啊好啊！我要请乐乐和朵朵！”

我看着淼淼，她正笑着和孩子商量邀请名单，侧脸平静，看不出任何情绪。她是在为孩子准备生日宴，还是在为我准备一场“家庭秀”？她想向谁证明什么？

“小七，”她突然转头看我，“你明天有安排吗？孩子生日，你总该在家吧？”

“嗯，我点了点头。”

“那……你帮忙联系一下乐乐的妈妈，交换下电话。”她把手机递给我，语气平淡，像在交代一件日常工作。

我接过手机，指尖发麻。这种公事公办的客气，比争吵更让人心寒。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子的生日宴，会是怎样一副场景？淼淼穿着得体的衣服，微笑着招待儿子的玩伴和家长；我则扮演一个尽职的父亲，切蛋糕，吹蜡烛。我们像一对配合默契的演员，在属于我们的舞台上，演着“幸福家庭”的剧本。

而台下，没有观众，只有我们自己。

手机在枕头下震动了一下，微弱的光在黑暗中格外刺眼。

是悦悦。

“你最近很忙吗？”

三个字，像三根针，扎得我眼睛发疼。

我盯着那三个字，心跳如鼓。我不是忙，我是怕。怕面对你，怕面对她，怕面对我自己。

我深吸一口气，回了句：“有点，母亲明天生日，家里事情多。”

发完这条信息，我像虚脱一样，把手机扔到一边，蒙上被子。

第二天我照例去晨跑。跑完步，买了早点回家，淼淼已经把早餐摆好了。她看了我一眼，轻声说：“多吃点，看你最近瘦了。”

我愣住了，手里的油条差点掉在桌上。

她居然会关心我瘦了？