周瑾瑜那句“我知道了”，像一块沉重的铅块，沉入了公寓生活的日常水面之下，没有激起预想中的惊涛骇浪，却让水面下的暗流变得更加汹涌难测。

接下来的几天，公寓里弥漫着一种极其诡异的平静。两人照常起居，周瑾瑜按时去警察厅点卯，处理那些无关痛痒的文书工作，顾婉茹则留在家中，打理家务，偶尔在小野寺夫人打来电话时，用略带羞涩和喜悦的语气，分享一些“孕期”的琐碎感受——这成了她新的表演课题。他们甚至一起出门，去中央大街的秋林公司，像任何一对期待新生命的富裕夫妻那样，挑选了一些柔软的婴儿布料和价格不菲的进口奶粉，周瑾瑜付钱时眉头都没皱一下，营业员谄媚的笑容几乎要咧到耳根。

一切都完美得如同精心排练的戏剧。

但只有他们自己知道，在这完美的表象之下，是一场无声的、却更加消耗心力的战争。关于那个孩子的去留，成了两人之间一个巨大的、谁也不敢率先触碰的禁忌。没有激烈的争吵，没有泪眼婆娑的质问，甚至连相关的词语都小心翼翼地避开。取而代之的，是一种无处不在的、令人窒息的沉默，和在那沉默之中，彼此间小心翼翼的试探。

晚餐时分，餐桌上摆着清粥小菜，是周瑾瑜特意吩咐厨房做的，清淡易消化。顾婉茹小口喝着粥，孕吐的反应似乎减轻了些，但胃口依旧不佳。

周瑾瑜夹了一筷子清淡的炒笋丝放到她碗里，动作自然，语气也听不出什么异常：“多吃点，你现在需要营养。”

顾婉茹看着碗里的笋丝，没有立刻动筷，只是低声说：“嗯，我知道。”她停顿了一下，像是无意间提起，“今天小野寺夫人打电话来，说起她当年怀她儿子时的辛苦，吐了整整三个月，人都瘦脱了形。她说，做母亲真是不容易。”

她说这话时，眼角的余光悄悄观察着周瑾瑜的反应。她想知道，他对“母亲”这个词，对这份“不容易”，是怎样的态度。

周瑾瑜咀嚼的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他咽下食物，拿起旁边的毛巾擦了擦嘴角，才抬眼看向顾婉茹，目光平静无波：“是啊，很辛苦。所以她更要注意身体，你也一样。”

他的回答滴水不漏，既表达了对小野寺夫人的附和，也将话题的重点引回到了顾婉茹的身体健康上，巧妙地避开了“母亲”身份背后所代表的那个核心抉择。他没有接住她抛出的试探。

顾婉茹的心微微沉了下去，她低下头，默默吃掉了那筷子笋丝，味道有些发苦。

晚上，周瑾瑜在书房待了很久。顾婉茹端着一杯温牛奶进去时，看到他正对着哈尔滨的城区地图出神，手指无意识地在上面划过，眉头紧锁，显然不是在思考警察厅的公务。听到脚步声，他迅速将地图卷起，放回书架原处，动作流畅自然，仿佛只是随手整理。

“还没休息？”他转过身，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。

“给你热了杯牛奶。”顾婉茹将杯子放在书桌上，目光扫过那个刚刚放过地图的位置，心里明白他可能在谋划着什么，可能与任务有关，也可能……与如何处理眼前的困境有关。她很想问，但话到嘴边，又咽了回去。她怕听到那个最“理智”、也最残酷的答案。

“谢谢。”周瑾瑜接过牛奶，指尖不经意间触碰到她的手背，两人都像是被微弱的电流击中般，迅速分开。这种下意识的回避，比任何争吵都更能说明他们内心深处的紧张与隔阂。