回到那间被称为“家”的公寓，顾婉茹感觉自己像是打了一场败仗，浑身脱力。市场里那种被审视、被怀疑、命悬一线的恐惧感，如同冰冷的藤蔓缠绕着她，久久不散。周瑾瑜一路沉默，只是在她脚步虚浮时，不着痕迹地扶了她一把。

公寓里依旧保持着他们离开时的样子，冰冷，整洁，没有一丝烟火气。周瑾瑜脱下外套挂好，径直走进了厨房，开始准备晚餐——依旧是简单的窝窝头和咸菜，外加一小碟昨天剩下的熟肉。他的动作机械而高效，仿佛只是在完成一项任务。

顾婉茹瘫坐在客厅的椅子上，看着他在厨房忙碌的背影，那个在市场里如同山岳般可靠、用权势轻易化解危机的男人，此刻又变回了那个冰冷、难以接近的“钟表匠”。巨大的反差让她心里堵得难受。

晚餐被端上桌。两人相对而坐，中间隔着那张不大的餐桌。没有人说话，只有咀嚼食物时细微的声响，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。空气凝滞得让人窒息。

顾婉茹味同嚼蜡，白天的惊吓和委屈在她胸腔里发酵、膨胀，几乎要撑破她的理智。她需要一点声音，一点动静，来打破这令人发疯的寂静。

她试图找点话题，哪怕是最无聊的。

“今天……天气转凉了。”她声音干涩地开口。

周瑾瑜抬起头，看了她一眼，那眼神平静无波，却让顾婉茹后面的话卡在了喉咙里。他没有接话，而是放下手里的窝窝头，用餐巾擦了擦嘴角——一个极其讲究且与这简陋晚餐格格不入的动作。

然后，他开口了，声音不高，却像冰冷的手术刀，开始精准地解剖她白天的表现。

“今天在市场，你犯了至少五个错误。”

顾婉茹拿着筷子的手猛地一僵。

“第一，问价时的语气。犹豫，底气不足，这不符合一个掌管家庭开支、精打细算的主妇形象。真正的市井妇人，讨价还价是理直气壮的。”

“第二，还价失败后的反应。脸红，窘迫，甚至带着点委屈。这暴露了你的生疏和不适应。一个长期生活在此地主妇，对市场的规则和价格浮动早已习以为常。”

“第三，也是最重要的一点，”周瑾瑜的目光锐利地盯住她，“在被摊主质疑时，你下意识冒出了南洋口音。这是致命的疏忽！我提醒过你无数次，要彻底融入，忘记你原本的一切！你的语言，你的习惯，甚至你思考问题的方式，都必须是‘林秀云’的！”

顾婉茹的脸色随着他的话语，一点点变得惨白。她握着筷子的手指因为用力而关节发白。

“第四，当巡警出现时，你的反应是空白和恐惧。虽然情有可原，但这说明你的心理素质还远远不够。在任何情况下，哪怕内心再恐慌，表面也必须维持镇定，快速思考对策，而不是呆立原地任人宰割。”

“第五，”周瑾瑜的声音没有任何温度，继续着这场冷酷的审判，“在我出现之后，你全身瘫软，几乎无法站立。这种依赖和脆弱，同样不符合一个独立持家的妻子形象。在外人面前，尤其是在危机时刻，夫妻之间应该是相互支撑，而不是一方完全依赖另一方。”

他一条条列举，将她白天的狼狈、失误、不堪，血淋淋地摊开在餐桌上，摊开在灯光下。没有怒吼，没有斥骂，但这种平静到极致的剖析，比任何疾言厉色都更具杀伤力。