就在徐福于海外“平原广泽”安然闭眼，将“勿再言归”的遗训如同种子般播撒在那片新生的土地上时，在万里之外，他曾经逃离的那个庞大帝国的心脏地带——关中平原，秋意正浓。

这里的风，没有海腥味，只有成熟的粟黍散发出的干燥香气，以及泥土被太阳炙烤后特有的、令人安心的味道。渭水汤汤，蜿蜒穿过广袤的原野，滋养着这片帝国根基之地。

在渭水北岸一个名叫“桑里”的普通村落里，日子仿佛遵循着千年不变的节奏。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，田间有农人忙碌的身影，河边有浣衣女子的笑语。若非偶尔能看到村口墙上张贴的、字迹严整的秦朝律令条文，以及里正（村长）腰间那代表基层小吏身份的、略显滑稽的短剑，几乎要让人忘记这是那个以严刑峻法、宏大工程着称的铁血时代。

我们的故事，就发生在这个看似平静的村庄里，聚焦在一对刚刚品尝到生活蜜糖的年轻人身上。

新郎名叫范杞梁（名字取自后世传说，予以文学化处理），是桑里乃至附近几个村子都小有名气的后生。说他有名，并非因为他力能扛鼎或家财万贯，而是因为他是个“读书人”。在这个绝大多数人连自己名字都写不利索的时代，范杞梁师从过一位落魄的老儒生，能识文断字，通晓一些诗书礼仪，尤其写得一手好字。他为人温文尔雅，待人谦和，虽然家境只是寻常农户，但身上总带着一股与泥土气息格格不入的书卷气，让他在一群光着膀子、喊着号子干农活的壮汉中，显得格外突出，像一株长在麦田里的翠竹。

新娘孟姜女，则是邻村姜家的女儿，以其美丽贤淑、心灵手巧而闻名。她并非倾国倾城之貌，但眉眼清秀，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，如同春水泛起的涟漪。她织的布又密又匀，绣的花鸟仿佛能引来真蝶，做的饭菜更是能让最挑剔的婆姨都竖起大拇指。她和范杞梁的结合，在乡邻们看来，简直是天造地设的一对——才子配佳人，虽然这个“才子”暂时还只能帮着家里记记账、偶尔在祭祀时读读祝文，而“佳人”也得下地干活、操持家务。

他们的新婚不过月余，正沉浸在蜜里调油的柔情中。这日午后，秋阳暖融融的，两人避开忙碌的家人，偷偷溜到村外渭水河畔一片僻静的柳树林下。

河水潺潺，柳丝轻拂。范杞梁折下一根草茎，在松软的泥土上写下“关关雎鸠，在河之洲”，然后笑着指给孟姜女看。孟姜女虽不识字，但听丈夫用那清朗的声音吟诵出来，只觉得比任何山歌都好听，脸上飞起两朵红云，低头用树枝在旁边无意识地画着圈圈。

“姜妹，”范杞梁放下草茎，握住妻子因常年劳作而略显粗糙却温暖的手，目光温柔地望向远处金黄的田野，“等过两年，我多攒些钱，或许能去县里谋个小小的文书差事。到时候，咱们就在县城边上置一小块地，你织布，我抄书，再养几只鸡，种一畦菜……日子定能和和美美。”

孟姜女依偎在丈夫肩头，眼中满是憧憬：“嗯，都听夫君的。只要咱们在一起，平平安安的，吃糠咽菜我也愿意。”

他们勾勒着未来生活的蓝图，那蓝图里没有波澜壮阔，只有男耕女织的宁静与烟火人间的琐碎幸福。阳光透过柳叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点，时光仿佛都慢了下来，眷顾着这对平凡的璧人。

然而，帝国的意志，从来不会在意蝼蚁的悲欢。

一阵急促、杂乱，并且带着明显官家威严的铜锣声，突兀地打破了桑里的宁静，也像一柄冰冷的铁锤，狠狠砸碎了范杞梁和孟姜女刚刚编织好的美梦。

“哐哐哐——！”

“里正传令！所有适龄男丁，即刻到村社谷场集合！不得有误！违令者，按律论处！”

敲锣的是里正手下的一个年轻小吏，声音尖利，带着不容置疑的意味。村子里瞬间鸡飞狗跳，家家户户的门都被推开，男人们面色惊疑不定地探出头来，女人们则下意识地抓紧了孩子的胳膊，一种不祥的预感如同瘟疫般迅速蔓延。

范杞梁和孟姜女对视一眼，都从对方眼中看到了慌乱。范杞梁拍了拍妻子的手背，强自镇定道：“别怕，或许是寻常的徭役征发，我去看看就回。”

两人匆匆赶回村里，谷场上已经聚集了不少人。身材干瘦、留着两撇稀疏胡须的里正，正站在一个石碾上，手里捧着一卷竹简，身边站着两个面无表情、按着佩剑的郡县差役。那气氛，与平日里收税派役时截然不同，凝重得让人喘不过气。

里正清了清嗓子，开始照本宣科：“奉陛下诏令，为固北疆，永绝胡患，特征发闾左戍卒，前往北地，修筑长城！凡籍册在录，年十五以上，五十以下男丁，皆在征发之列！”

“北疆？长城？” 人群顿时炸开了锅！谁不知道北地苦寒，胡人凶悍？谁没听说过修筑长城九死一生的传闻？那可不是本地修水利这种辛苦活儿，那是真正要命的地方！

里正不理会就仿佛有一道无形的枷锁套在了一个家庭的脖子上，人群中便爆发出一阵压抑的哭泣或绝望的叹息。