岑予衿没有说话。

她躺在柔软的羽绒被里，脚底裹着厚厚的纱布，小腿上的伤口被细细地涂了药膏，膝盖上贴着防水敷料。

浑身都疼，可每一处疼痛都被妥帖地处理过了。

像是一件被摔碎了的瓷器，被人一片一片地捡起来，仔仔细细地粘好，放回了原处。

可碎了就是碎了。

粘得再好，裂痕也在。

破镜不能重圆。

她睁着眼睛，盯着头顶的天花板，听着身旁周时越平稳的呼吸声。

她知道他没睡，她也睡不着。

清晨的阳光透过厚重的丝绒窗帘，漏进几缕浅淡的光。

岑予衿是被一阵沉稳的心跳声吵醒的。

她一睁眼，鼻尖就抵着温热的胸膛，整个人被圈在周时越怀里。

他的手臂牢牢揽着她的腰，呼吸均匀地落在她发顶，带着熟悉的松木气息。

昨夜的绝望、逃跑的狼狈、脚底的刺痛一瞬间全部涌回脑海。

她几乎是条件反射般地，猛地抬手。

“啪——”

清脆的巴掌声在安静的卧室里炸开。

周时越被打得偏过头，侧脸瞬间浮起一道清晰的指印。

岑予衿喘着气，猛地往后缩，后背抵着冰冷的床头板，眼神里全是恨意与厌恶。

周时越慢慢转回头，眼底没有刚睡醒的迷茫，也没有被打的怒意，甚至连一点波澜都没有。

他只是看着她，目光落在她微微泛红的掌心。

下一秒，他倾身过来，小心翼翼地牵起她刚才甩了他一巴掌的那只手。

岑予衿挣扎了一下，没挣开。

他低头，对着她的掌心轻轻吹了吹，动作温柔得不像话。

“打疼了没有？”他轻声问，语气认真，能听得出来他很心疼，“手都红了。”

岑予衿像是被烫到一样，狠狠抽回手，声音又哑又冷，“周时越，你就是个疯子。”

“嗯。”他应得坦然，指尖轻轻碰了碰自己被打的侧脸，“确实疯了。”

岑予衿别过脸，不想再看他。

周时越也不逼她，只是掀开被子下床，动作自然地整理了一下床单，“醒了就洗漱吧。”

她试过沉默。

一整天不说话，把自己缩在窗台的角落里，看着窗外的大海发呆。

周时越回来之后坐在她对面，给她剥橘子，一瓣一瓣地递到她嘴边。

她不张嘴，他就把橘子放在她面前的碟子里，安安静静地坐在旁边看书。

坐了整整一个下午。

最后是岑予衿先开口的。

不是因为她想说话，而是因为他坐在那里，存在感太强了，像一堵墙，堵得她喘不过气来。

“你能不能出去？”

周时越抬头看了她一眼，合上书，站起身。

“好。”

然后就真的出去了。

他走到门口的时候，岑予衿忽然觉得可笑。

她让他出去他就出去，可她要走的时候，他为什么不让她走？

“周时越。”

他停下脚步，回过头。

“你到底想怎样？”

他靠在门框上，双手插在裤袋里，歪着头看了她一会儿。

“我想跟你结婚。”他说，语气平淡得像是在说今天天气不错。

岑予衿把脸别过去，不再看他。

脚底的伤好得差不多了，周时越让人给她准备了软底的拖鞋。

整个古堡的地毯都加厚了一层，踩上去像踩在云朵上。

她经过二楼的小客厅，听到里面有说话的声音。

门没关严，她本来没打算偷听，但“婚纱”两个字飘进耳朵的时候，她的脚步顿住了。

“周先生，婚纱的第三次修改已经完成了，按照您的要求，腰围又收了两公分，裙摆的长度也调整了，您要不要亲自看一下？”

是婚纱店的人。

“拿过来。”

周时越的声音。

岑予衿站在门外，透过门缝看到婚纱店的工作人员打开了一个巨大的防尘袋，里面是一件纯白色的婚纱。

她没见过那件婚纱。

缎面的材质，灯光下流淌着珍珠一样的光泽。

一字肩的设计，领口和袖边绣着细密的蕾丝，从腰际往下是层层叠叠的薄纱，像是被凝固在空气中的雾。

很美。

美得不像话。

周时越走上前，伸手摸了摸婚纱的腰围部分，指尖捻了捻面料，感受了一下尺寸。

“腰围还是松了一点。”他说，“再收一公分。”

“周先生，再收的话，新娘穿上去可能会觉得勒……”

“按我说的做。”

他的语气不容置疑。

每天都没有认真吃饭，再这么下去，到婚礼的时候不知道得松成什么样子。

他很清楚她的身体状况。