请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“陈老师，”他说，“如果我们在晶体上镀增透膜呢？能不能补偿一部分效率损失？”
陈光华愣了一下。他想了想，慢慢地说：“增透膜……这倒是个思路。我们之前主要关注晶体本身的生长质量，没怎么考虑过镀膜的事。如果能在晶体端面镀上高质量的增透膜，减少反射损耗，确实能提高有效透过率。”
“这个能做吗？”
“能。但我们没有镀膜设备，得找长春光机所或者上海技物所合作。”
又是合作。林远在心里默默地数了一下——材料所、半导体所、物理所、山东大学、长春光机所……这个项目的合作单位越来越多了。
“那就合作。”他说。
陈光华看着他，目光里有一种复杂的东西。过了一会儿，他说：“小伙子，你这个项目，牵涉的单位不少啊。协调得过来吗？”
林远苦笑了一下：“协调不过来也得协调。这个东西，任何一个环节卡住了，整个系统就转不起来。”
陈光华点了点头：“行。我这边尽量配合。不过有件事我得提前说——晶体生长是个慢功夫。一炉晶体长出来，要两三个月。如果中间出了什么问题，就得重新来。你们要有心理准备。”
“我明白。”林远说。
从济南回来之后，林远觉得自己像是成了一个“协调员”——材料所的事要管，半导体所的事要跟，物理所的实验要做，现在又多了一个山东大学的晶体。他每天骑着自行车在北京的几个研究所之间来回跑，电话打到济南、长春、上海，协调各方的时间、进度、经费。
有一天，秦念把他叫到办公室。
“林远，”她坐在椅子上，面前摊着一沓报告，“你这个月的电话费，是上个月的三倍。”
林远愣了一下，有些不好意思：“对不起，秦老师，我——”
“我不是在批评你。”秦念打断了他，“我是想问你，你觉得自己现在的角色是什么？是科研人员，还是项目经理？”
林远沉默了。他确实没想过这个问题。
“两个都是。”他最后说。
秦念看了他一眼，嘴角微微翘了一下，像是在笑，又像是在感慨。
“那你就要学会平衡。”她说，“科研需要沉下心来做，项目管理需要四处跑。你不能因为四处跑，就忘了沉下心来做研究；也不能因为沉下心来做研究，就不管项目怎么推进。”
林远点了点头。他知道秦念说得对。
“还有一件事，”秦念从抽屉里拿出一个信封，“这是总装那边来的通知。年底要开一次项目中期评审会，所有预研项目都要汇报进展。你准备一下。”
“中期评审？”林远接过信封，心里一紧，“这才半年多，就中期了？”
“项目周期是一年半。半年多，确实是中期了。”秦念看着他，“有问题吗？”
林远想了想。探测器刚刚有了初步成果，但离“能用”还差得远；单光子源还在起步阶段，连像样的数据都没有；量子态编码和光纤传输的问题，还没来得及碰。如果现在开评审会，他能汇报什么？
“有问题。”他老老实实地说。
秦念点了点头：“有问题就去解决。评审会在十二月，你还有三个月。”
三个月。
林远走出秦念的办公室，站在走廊里，长长地吸了一口气。走廊的尽头是一扇窗户，窗外是物理所的院子，几棵银杏树的叶子已经黄透了，在午后的阳光里闪闪发光。
很美。但他没有心情看。
他回到材料所的实验室，张海洋和王磊正在调试那台基于新APD的探测器。示波器上的波形比以前稳定多了，暗计数率控制在了200赫兹以下，信号和噪声终于可以清晰地分开了。
“怎么样？”林远问。
“比之前好太多了。”张海洋的语气里带着兴奋，“你来看——这是有光信号时的波形，这是没有光信号时的。对比度很清楚，基本上可以做到‘光子来了就能看见’。”
林远凑过去看。示波器上，两个波形并排显示，差异一目了然。
“探测效率呢？”
“还在测。初步结果大概在15%左右。国外最好的产品能做到20%以上，但我们这个水平，已经可以做实验了。”
15%。比国外差一点，但能用。
林远站在那里，看着示波器上稳定的波形，忽然觉得，这三个月来所有的奔波、协调、碰壁、重来，都是有意义的。
“张老师，”他说，“我们年底要开中期评审会。我想在评审会上，展示一套完整的单光子探测系统——从探测器到读出电路，全部是我们自己做的。”
张海洋看了他一眼：“三个月？”
“三个月。”
张海洋沉默了一会儿，然后笑了：“行。那就干。”
那天晚上，林远回到宿舍，没有马上睡觉。他坐在桌子前面，拿出一张白纸，在上面画了一张图。
图的左边是“单光子源”，中间是“量子态编码”，右边是“单光子探测器”。三个部分用箭头连接起来，形成一个完整的量子通信系统。
他在“单光子源”
在“量子态编码”
在“单光子探测器”
然后他看着这张图，沉默了很长时间。
三道坎，迈过了第一道，第二道才迈了半步，第三道还没开始。
而评审会，就在三个月后。
他放下笔，关掉灯，躺在床上。窗外，北京深秋的夜风呼呼地吹着，树枝在风中摇晃，影子映在窗帘上，像是一只只张开的手。
他闭上眼睛，在心里默默地说：一步一步来。先迈第二道坎。
然后他翻了个身，睡着了。