请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一九九〇年九月二十一号，早上七点。

林远被一阵敲门声吵醒。

他爬起来，拉开门，外面站着院收发室的老王，手里捧着一个鼓鼓囊囊的麻袋。

“你的。”老王说，“从西南来的。”

林远接过麻袋，掂了掂，得有十几斤重。他道了声谢，关上门，把麻袋放在地上拆开。

里面是磁带。

一盘一盘，码得整整齐齐，一共二十四盘。每盘上面都贴着一张纸条，手写的编号：“西南分库-001”到“西南分库-024”。

最上面压着一封信。

他拆开，是小周的字：

“林组长：

第一批数据，二十四盘。每盘存五十份案例，一共一千二百份。

西南这边攒的东西，全在里面了。有些是以前寄给你们的备份，有些是新的，你们那边没有的。

磁带用的是国产的，不知道质量行不行。你们读的时候小心点，万一坏了说一声，我们重录。

收到回个信。

小周”

林远把那封信看了两遍，然后蹲下来，一盘一盘检查那些磁带。

二十四盘。一千二百份。

他把磁带搬进办公室，在桌上码成一排。然后拿起电话，拨了沈阳。

接电话的是张海洋。

“你们的磁带寄出来了吗？”

张海洋说：“寄了。昨天发的。应该这两天到。”

“多少盘？”

“十六盘。赵师傅那边攒的，还有我们工艺组攒的，都放进去了。”

林远挂了电话，又拨北京。

接电话的是老贺。

“磁带寄了。昨天发的。十八盘。”老贺说，“我们那些‘没出故障’的记录，也放进去了。不知道你们要不要，先寄了再说。”

林远说：“要。都收。”

挂了电话，他坐那儿，看着桌上那二十四盘磁带。

一千二百份西南的案例。

十六盘沈阳的。

十八盘北京的。

加在一起，得有两千多份。

他站起来，走到那面墙前面。

墙上贴着三张新标签：“西南分库”“沈阳分库”“北京分库”。

现在，那些分库的东西，正在路上。

九月二十三号，沈阳的磁带到了。

十六盘，用牛皮纸包着，外面捆了三道麻绳。林远拆开，每一盘上也贴着纸条：“沈阳分库-机床”“沈阳分库-工艺”“沈阳分库-赵师傅”……

最上面也有一封信。是张海洋写的：

“林远：

磁带收到了吧？

赵师傅那本册子，我帮他复印了一份，存进磁带里了。他说，原件留在他那儿，以后有人想看，可以去沈阳看。

另外，赵师傅让我问你一句话：那个‘干了三十七年的人’，后来还有新案例吗？

他说他想知道。

张海洋”

林远拿着那封信，站了一会儿。

然后他回到电脑前，打开那个“闷里带沙”的文件夹。

十二份案例。从第一份到第十二份，整整齐齐。

他新建了一个文档，把第十二份的正文复制进去，然后打印出来。

打印完，他把那张纸折好，放进一个信封。信封上写：沈阳分库 赵师傅收。

他把信放在一边，等北京的一起到了一起寄。

九月二十五号，北京的磁带到了。

十八盘，用旧报纸包着，外面扎着塑料绳。林远拆开，每盘上也贴着纸条，但写的不是编号，是年份：“1985-1987”“1988-1989”“1990上半年”……

信是老贺写的，不长：

“林远同志：

磁带收到了吧？

我们这些东西，攒了二十三年。以前不知道怎么归类，就按年份分了。你们那边如果有更好的办法，下次见面教我们。

另外，有个事想问问：你们那总库，现在有多少案例了？

老贺”

林远放下信，走到那面墙前面。

多少案例？

他翻了翻记录本——上个月底是一万二千多份。加上这三个分库新来的，得有一万五了。

他回到桌前，拿起笔，给老贺回信：

“老贺老师：

磁带收到了。十八盘，全。

分类的事，下次见面细说。先把东西存进去，别的慢慢来。

总库现在一万五千多份。加上你们三家的，更多了。

林远”

他把信装进信封，和赵师傅那封放在一起。

九月二十六号，林远开始处理那些磁带。

他把西南的二十四盘挨个放进磁带机，一盘一盘读。

第一盘，西南分库-001。读出来，五十份案例。他一份一份看标题：接地、通信、电源、探头、校准、故障排查……全是西南那边这几年攒的。

第二盘，西南分库-002。又是五十份。

第三盘，第四盘，第五盘……

读到第八盘的时候，他停了一下。

有一份案例，标题是：《那个接地问题的第十七条路——手绘图纸补充说明》。

他点开。

正文第一页是一张手绘的电路图。图旁边密密麻麻全是批注：

“这个电阻，第一次用的太大了，信号出不来。换小的，好了。”

“这个电容，试了三种牌子，只有这个牌子不漂移。”

“这个地方，飞线容易断。后来改成硬连接，再没断过。”

林远盯着那些字，看了很久。