请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一月二十号，材料组的老法师提交了退休申请。

消息传开，没人觉得意外。他今年六十整，工龄四十二年，从学徒干到八级工，从青丝干到满头白发。去年体检就查出一堆毛病，医生让他少熬夜，他说“熬了一辈子，改不过来”。

但最后这半年，他熬得比以前更狠。

那沓发黄的笔记本，被他一个字一个字誊成工整的表格。什么参数对应什么现象，什么现象对应什么原因，什么原因对应什么解法——四十二年的经验，被他拆成三百多条“如果……那么……”的规则。

林远帮他录入的时候，看着那些密密麻麻的字迹，眼眶发酸。

“您这……比写本书还累。”

老法师摆摆手：“书没用。书是给人看的。这东西，是给机器看的。”

他指着那些规则：“以后再有年轻人碰到这种事，不用翻书，不用问人，机器直接告诉他——‘这种情况，八成是材料问题，建议查炉号’。这就够了。”

录入到第一百多条的时候，林远发现一个规律：老法师写的规则里，有一类特别多——都是关于“听”的。

“如果切削声音发闷，同时振动偏大，切屑颜色发紫——大概率是刀具磨损过度，建议立即换刀。”

“如果切削声音尖锐，带着‘嘶嘶’的尾音，切屑卷曲半径突然变小——可能是材料局部硬点，建议降低进给。”

林远问：“这些都是您听出来的？”

老法师沉默了一会儿，说：“不是听出来的，是摔出来的。”

他讲起六十年代初的事。那时候刚进厂，师父什么都不教，就让他站在车床边听。听了一个月，他问师父“听什么”，师父说“听它什么时候要断刀”。他不信，觉得师父装神弄鬼。结果第三十二天，刀断了，工件废了，他被扣了半个月工资。

从那以后，他开始认真听。听了三年，终于听懂了。

“现在你们有传感器，有频谱分析，有这仪那器，”老法师说，“但我告诉你，机器能听见的，我四十年前就听见了。机器听不见的那些——比如‘这声音有点虚’，‘这振动不太对劲’——才是值钱的东西。”

林远看着那些规则，忽然意识到一件事：老法师不是在“翻译”自己的经验。

他是在把自己的耳朵，留给那些以后的人。

一月二十五号，老法师的最后一课。

地点选在材料组那间最大的实验室，来的人比预想的多一倍。有材料组的年轻人，有工艺组的技术员，有王磊那边做仿真的博士，甚至有几个车间来的工人——赵师傅托人带话，“走不开，但帮我记着，回头讲给我听”。

老法师站在讲台前，没有讲义，没有PPT，只有一块黑板和几支粉笔。

他讲的第一句话是：“我今天不讲成功的事。”