两人没有乘坐电梯，而是默契地选择了走回套房的楼梯。

螺旋上升的木质楼梯很安静，只有他们的脚步声和隐约从宴会厅传来的、团建活动的喧闹余音。

“他们好像玩得很嗨。”林晚听着远处隐约传来的歌声和笑闹声。

“群体性娱乐活动，通过共同参与和情绪感染释放压力，符合团队建设预期目标。”陆泽客观评价，“但噪音分贝超过舒适阈值，且活动内容缺乏信息密度。”

“你就是嫌吵，嫌无聊。”林晚一针见血。

陆泽没有否认，只是握紧了她的手：“现阶段，我的‘信息密度’与‘舒适阈值’优化方案，倾向于当前模式。”

当前模式——就是和她两个人，安安静静地待着。

林晚嘴角翘起，晃了晃他的手。

指间的戒指随着动作，传来令人安心的搏动。

回到星空套房，关上门，彻底将外界的喧嚣隔绝。

房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着客厅一角，气氛瞬间变得私密而温馨。

林晚踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的长绒地毯上，发出一声满足的叹息：“还是这里舒服。”

“唔，吃得有点撑，还一身烤肉味。”林晚低头嗅了嗅自己的袖子，皱皱鼻子，“我先去洗个澡。”

“好。”陆泽点头，解开衬衫最上面的两颗纽扣，走向吧台，“我准备热牛奶。”

林晚从行李箱翻出那套印着卡通猫咪的纯棉长袖睡衣——今晚她决定穿得更“安全”些，以及……一套全新的、质感不错的浅色内衣（苏晓晓友情提供，号称“战袍预备役”，但林晚觉得至少比之前那些布料少得离谱的靠谱）。

她抱着衣服钻进浴室前，犹豫了一下，还是小心地摘下了左手无名指上的银环，将它轻轻放在洗手台干燥的毛巾上。

戒指离体的瞬间，指根处那熟悉的细微搏动感消失了，让她心里空了一下，但很快又觉得，这样也好，免得洗澡时滑脱。

浴室门关上，很快传来淅淅沥沥的水声。

客厅里，陆泽的动作停顿了一下。

热水器启动的微弱嗡鸣，水流冲击瓷砖的声音，还有隐约传来的、林晚哼着不成调的歌……这些声音信号组合成一个明确的环境变量：她在洗澡。

他拿着牛奶杯和温度计的手，几不可察地紧了紧。

脑海里不受控制地闪过昨晚在同样位置、类似情境下的画面——氤氲的水汽，带着湿意的皮肤，凌乱的发丝，以及自己当时飙升的心率和血液流速。

“无关变量干扰。”

他低声对自己说，试图将注意力重新集中到眼前的“热牛奶制备”流程上。

量取牛奶，倒入奶锅，开中小火，插入温度计。

每一个步骤都精确，如同执行预编程指令。

然而，当温度计的水银柱缓慢爬升时，他的目光却不由自主地飘向紧闭的浴室门。

水声持续，哼歌声断断续续，偶尔还有她似乎被水呛到的小小咳嗽声。

每一个细微的声音，都像投入他心湖的石子，荡开一圈圈名为“林晚”的涟漪。

他强迫自己看向窗外璀璨的星空，开始默背圆周率。

3.……背到第三十位时，他发现自己在无意识计算热水流速、浴室体积与预计洗澡时长的关系。

无效计算。

他转而分析牛奶中乳蛋白在60-70摄氏度区间内的变性速率曲线。

图表在脑海中清晰展开，但图表坐标轴的背景，似乎隐隐约约映着浴室磨砂玻璃后朦胧的光影。

“……陆泽，你完了。”他对自己下了个诊断。