清风愣了一下，随即点头，快步进屋取来一杯温茶。瓷杯递到手中，路明接过，手指有些抖，但他稳住了。他吹了口气，轻抿一口，热水滑入喉咙，暖意顺着食道蔓延开来。

他闭上眼，靠在院中石凳上，不再说话。

清风站在一旁，看着他苍白的脸色和紧抿的唇角，几次想开口，终究没问。他知道路明不是爱言之人，若不想说，逼也无用。他只低声说了句：“你回来就好。”

路明睁开眼，目光扫过庭院。老槐树还在，枝干比三年前更粗了些。墙角那口井盖合着，绳索盘在一旁。一切都和离开时一样，安静，稳固，没有一丝异样。

可他知道不一样了。

他想起荒漠中那具摊在沙上的破旧外袍，想起袍下那只干裂却无血的手臂。假伤，伪装，秘法启动后残留的焦符味。那人不是逃，是算准了他会松懈，才选在那一刻脱身。

他指尖在杯壁轻轻一叩，茶水微漾。

清风察觉到他眼神变了，似乎沉进了某段回忆里，冷而锐利。他没打扰，只默默站在旁边，守着这份沉默。

良久，路明睁开眼，将茶杯放在石桌上。杯底与石面相碰，发出轻微一响。他抬头看向院外山门，那里漆黑一片，只有夜风吹动檐角铜铃，叮当一声，又归于寂静。

他坐着没动，呼吸渐渐平稳，像是在养神，又像是在等什么。清风也不催，只静静立着，偶尔看看天色，看看他的脸色。

月光移到了树梢，照在路明半边脸上。他忽然开口，声音很轻：“那东西，毁了。”

清风一怔：“你说什么？”

路明没再重复，只是闭上了眼。