路明站在原地，没有立刻回答那名弟子的问题。他看着对方的脸，也看到了周围一张张疲惫却睁大的眼睛。他们等的不是一句“能赢”，而是为什么能赢。

他转身走下高台，脚步不快，也没回头。传令兵跟上来，低声问是否要安排回府。路明摇头，说今晚不离校场。

当夜，命令传遍各营：明日晨训暂停，改为静心集会。所有队员不得闭门独处，必须列队入场。老兵名单被调出，三人被选中，由执事亲自登门请来。

第二天清晨，太阳刚升起，校场地面还泛着湿气。队伍整齐站好，没人说话。那些经历过大战的老修士站在后排，有些低头搓手，有些摸着旧伤的位置。

路明从侧门走进场，没穿主帅服，只披了件深色外袍。他走到人群中央，站定，环视一圈。

“我第一次带人上阵的时候，”他说，“在开战前吐了三次。不是怕死，是怕下令之后，有人因为我错了而倒下。”

场中依旧安静，但有几个人抬起了头。

“后来那一仗我们输了。”他继续说，“死了十七个人。我没有死，是因为他们替我挡了刀。”

他停顿了一下，“从那以后，每次战前我都睡不着。不是紧张，是脑子里过一遍每个人的面孔，想如果他们出事，我能不能对得起他们家人。”

一名年轻弟子动了动嘴唇，没出声。

路明看向他，“你现在想问的，我也问过自己很多次——我们真的能打赢吗？”

他声音不高，但每个人都听清了。

“我不知道。”他说，“但我清楚一点：只要我们还在站着，敌人就得付出代价。他们不怕死人，怕的是打下来一块地，发现我们每一个都难杀。”

这时，第一位老兵上前。他左臂空荡荡的袖子扎在腰带上，右肩有一道横贯的疤。

“我断臂那天，”他说，“不是因为多英勇。是因为慌了，冲得太快，被人一刀削下来。我当时就想逃，可回头看了一眼，发现身后有个新兵正扶着我倒下的盾牌在发抖。”

他声音沙哑，“我就想，我跑了，他怎么办？所以我捡起盾，用肩膀顶着，往前顶了三步。那三步，换来了援军赶到的时间。”

第二位老兵是个瘦小的中年人，脸上没什么表情。

“我最狠的一次，是靠一口丹药吊着命，拖住一个敌将三刻钟。”他说，“我不是为了立功。是因为我知道，只要我还在动，后方的孩子们就能多跑几个。”

第三位老兵一直低着头，到最后才开口。

“我杀过自己人。”他说，“那一战乱了阵型，我看错旗号，一枪刺穿了一个队友的喉咙。他临死前看着我，没骂我，就说了句‘哥，快撤’。”

他声音发颤，“十年了，我晚上不敢闭眼。但我没躲，每年还主动去守最危险的口子。不是赎罪，是记得他还让我撤。”

说完，他退了回去，再没抬头。

人群里开始有人挪动脚步，有人低头擦脸。

一个年轻修士突然出声：“故事讲得再好，我们也还是弱。光靠这些话，挡不住敌人的刀。”

路明点头，“你说得对。光讲故事打不了胜仗。”

他抬手，示意执事上前，递来一份名单。