德里克·罗斯的手术在芝加哥慈爱医院进行，历时三个小时十七分钟。主刀医生迈克尔·理查森走出手术室时，天已经亮了。他面对着聚集在走廊的媒体，摘下口罩，脸上写满疲惫。

“手术很成功，”理查森的声音平静而专业，“我们修复了完全断裂的髌腱，清理了膝盖内的碎骨和积液。但我要强调的是——这不是普通的伤病。这是德里克三年内的第三次重大膝盖手术。康复过程会异常漫长，而且……”

他停顿了一下，斟酌着用词：“而且即使完全康复，他的运动能力也会受到永久性影响。这不是悲观，这是医学现实。”

走廊里一片寂静，只有相机快门的声音。

“他还能打球吗？”《芝加哥论坛报》的记者问出了所有人都想知道的问题。

理查森沉默了很久，久到有人以为他不会回答了。

“那要看他有多想打球，”最终医生说，“以及，他的身体还允许他多想。”

同一时间，印第安纳波利斯，康塞科球馆训练场。

步行者队的训练异常安静。没有音乐，没有玩笑，甚至连篮球撞击地板的声音都显得克制。球员们完成着战术跑位练习，但每个人的眼神都有些飘忽。

保罗·乔治在底角练习三分，连续投了三十个，进了二十八个。但他每次出手后都会下意识地看向篮筐左侧——那是罗斯在G5倒下的位置在球场另一端的镜像点。

“还在想？”大卫·韦斯特走到他身边，递过一瓶水。

乔治接过水，没喝：“你觉得我们赢下G6，晋级总决赛，然后呢？”

“然后去洛杉矶，和湖人打。”韦斯特说得很直接。

“然后面对陆鸣。”乔治看向韦斯特，“你知道他这赛季的数据吗？场均31分，接近三双，篮板和盖帽都是联盟第一。他2米13了，比上赛季又高了。”

“所以？”

“所以我们在东部拼得你死我活，罗斯废了，公牛垮了，然后我们去总决赛当背景板？”乔治的声音里有一种罕见的烦躁。

韦斯特拍了拍他的肩膀：“保罗，听着。我们打篮球不是为了‘不当背景板’。我们打篮球是为了赢。而赢的唯一方式，就是战胜站在你面前的所有人——不管是德里克·罗斯，还是陆鸣。”

他顿了顿：“至于德里克……那是意外。是篮球最残酷的部分。但你不能让那种残酷摧毁你的斗志。你得把那种残酷，转化成力量。”

乔治沉默地点头。他看向训练馆墙上的标语：“蓝领之心，冠军之魂”——那是步行者这支平民球队的座右铭。

他深吸一口气，将水瓶放下，继续投篮。

“唰”、“唰”、“唰”。

这一次，三十投二十九中。

芝加哥，联合中心球馆外。

距离东部决赛G6还有六小时，但广场上已经聚集了数千名球迷。他们穿着红色的公牛球衣，举着标语牌，很多人眼眶还是红的。标语上的字句各式各样：

“永远的风城玫瑰”

“为德里克而战”

“芝加哥永不放弃”

一个穿着罗斯1号球衣的小男孩被父亲扛在肩上，手里拿着一朵塑料红玫瑰。他问父亲：“德里克还会回来吗？”