清明后的第一场雨，下得绵长又细密。林烨推开老宅的木窗，潮湿的泥土味混着青草香涌进来。院子里那棵老槐树发了新芽，嫩绿的叶子在雨里颤巍巍的。
“林姨，您在家吗？”
村支书老陈披着塑料雨衣，在院门口跺脚。林烨赶紧撑伞迎出去：“陈书记，这么大的雨，快进来坐。”
老陈脱下雨衣，水珠子滴滴答答落了一地。“林姨，出事了。”他抹了把脸，“后山要建化工厂，征地通告都贴出来了。”
林烨手一抖，茶壶差点没拿稳：“什么时候的事？”
“就这两天。说是什么市里引进的大项目，投资十几个亿。”老陈从怀里掏出张皱巴巴的纸，“您看看，这征地的范围，把咱们村大半的耕地都划进去了。”
林烨接过那张《拟征收土地预公告》，手指在“林家村集体土地约三百二十亩”那行字上停住了。后山那片地，有村里的果园、菜地，还有父亲当年带着乡亲们开垦的梯田。
“村民什么意见？”
“能有什么意见？闹呗！”老陈苦笑，“可您也知道，胳膊拧不过大腿。镇上说了，这是市里的重点项目，必须支持。”
雨渐渐小了，屋檐水滴滴答答。林烨望着窗外雾蒙蒙的后山，想起父亲生前常说的一句话：“土地是农民的命根子。”
手机在这时震动起来。是儿子启明。
“妈，您听说后山征地的事了吗？”
“刚知道。”林烨走到里屋，“你怎么也听说了？”
“市里招商引资会上见到王县长了，他跟我提了一嘴，还说这是个好机会，问我有没有兴趣投资配套产业。”林启明的声音透过电流传来，有些失真，“我觉得这事不对劲，专程回来一趟，下午到。”
电话挂断后，林烨在堂屋坐了许久。墙上挂着的全家福里，父亲站在老槐树下，笑容温和。那是他退休那年照的，身后是刚建好的村小学。
中午雨停了，天色还是阴阴沉沉的。林烨换了双胶鞋，往后山去。山路泥泞，她走得慢，心里却急。那片果园是王婶一家的生计，那几块菜地养活着村里好几户老人，还有父亲带着乡亲们一锹一镐开出来的梯田——当年为了修这些梯田，父亲带着全村人干了整整两个冬春。
半山腰的果园里，王婶正蹲在地头抹眼泪。看见林烨，她站起来，眼圈红红的：“林姐，您说这日子还怎么过？这果园我伺候了十几年，眼瞅着刚挂果......”
“别急，王婶。”林烨拍拍她的手，“事情还没定，咱们再想办法。”
“能有什么办法？”旁边菜地的老李头也凑过来，旱烟袋在鞋底上磕了磕，“人家是市里引进的大项目，咱们这些小老百姓，说话顶什么用？”
更多村民围过来，七嘴八舌，愁云惨雾。林烨听着，心里沉甸甸的。她知道，这片土地对这些人意味着什么——不仅是生计，是祖祖辈辈留下的根。
下午三点多，林启明的车开进村。他没直接回家，让司机把车停在山脚下，自己徒步上山。走到半道，看见母亲正和几个老农蹲在地头，指着图纸说什么。
“妈。”
林烨抬头，朝儿子招招手。林启明今天穿了件浅灰色夹克，脚上的皮鞋已经沾满了泥。他蹲下身，听王婶哭诉，听老李头叹气，眉头越皱越紧。
听完，他问母亲：“您怎么看？”
“地不能这么征。”林烨说得干脆，“但要讲究方法。硬顶不行，得有理有据。”
母子俩下山时，天边露出抹晚霞。林烨这才仔细打量儿子——瘦了，眼圈发青，但眼神很亮。
“公司那边怎么样？”
“还行。”林启明笑笑，接过母亲手里的竹篮，“就是最近在谈个国际合作，扯皮的事多。”
回到家，林烨下厨做了几个儿子爱吃的菜。饭桌上，林启明说起征地的事：“我打听过了，投资方是‘新科化工’，背景很深。但这个项目环评有问题，我看了公示材料，偷换概念的地方不少。”
“你打算怎么办？”
“两条腿走路。”林启明给母亲盛汤，“明面上，我以投资考察的名义接触他们，摸摸底。暗地里，得找专业的环评机构重新评估。”
林烨点点头，心里却想得更深：“光是反对不够，得给村里找条新路。”
夜里，林烨翻出父亲留下的笔记。在1987年的记录里，她找到一段话：“发展不能以牺牲根本为代价。如果一定要动土地，必须给农民找到更好的活路。”
她盯着那行字，看了很久。
第二天一早，林启明去了市里。林烨也没闲着，她把村里几个有威望的老人请到家里，又让老陈去请村小学的李老师——他是村里唯一的大学生，学环保的。
堂屋里坐满了人，烟气缭绕。林烨把征地公告复印了分发下去，开门见山：“今天请各位来，是想一起商量个对策。地不能不保，但也不能蛮干。”
李老师推推眼镜：“我从专业角度分析，这个化工厂建在后山，下游就是咱们村的水源。一旦出事，整个村都完了。”
“可人家是市里的重点项目......”老陈叹气。
“重点项目也得守规矩。”林烨敲敲桌子，“李老师，麻烦你整理一份专业的风险评估报告。老陈叔，你组织村民，挨家挨户签名，咱们要合法表达诉求。”
“那要是上头不听呢？”王婶的丈夫闷声问。
林烨沉默片刻：“那就得找别的路，让这块地有比建化工厂更大的价值。”
会散后，林烨独自去了后山。清明雨后，山上的茶树冒了新芽，空气里有淡淡的清香。她站在父亲当年带头开垦的梯田上，给儿子发了条信息：“启明，如果咱们在后山搞生态茶园，你看行不行？”
消息很快回复：“需要详细方案。我联系了省茶科所的同学，明天带专家过来看。”
三天后，两辆越野车开进村。林启明从第一辆车上下来，第二辆车里出来一老一少。年长的头发花白，是省茶科所的刘教授；年轻的戴着眼镜，是刘教授的博士生。
一行人直接上了后山。刘教授抓了把土，捻了捻，又摘片茶叶嚼了嚼，眼睛亮了：“这土质，这气候，种茶再好不过！要是做有机茶，附加值更高。”
“但前期投入大，见效慢。”林启明很实际。
“所以需要公司化运作。”林烨接过话头，“咱们以合作社的形式，村民土地入股，公司投资运营，利润按股分红。”
刘教授点头：“这个模式好。我还可以帮忙引进新品种，指导种植。”
希望的火苗燃起来了，但现实很快泼了盆冷水。就在考察队下山的路上，老陈气喘吁吁跑上来：“不好了！镇上来人，说要强制测量！”
山脚下果然停着两辆面包车，几个穿制服的人正在拉皮尺。村民围成一圈，情绪激动。
“凭什么量我们的地？”
“手续都没办全，你们这是违法！”
带头的是个中年干部，态度强硬：“市里的重点项目，你们必须配合！妨碍公务是要负法律责任的！”
眼看要起冲突，林烨快步走过去：“同志，我是本村村民林烨。征地要合法合规，你们有完整的审批文件吗？环评公示期到了吗？村民的听证权利保障了吗？”
三句话，把对方问住了。中年干部打量她：“你是？”
“普通村民。”林烨不卑不亢，“但懂点法律。如果手续不全，这地你们今天量不了。”
场面僵持住了。这时，林启明走上前，递了张名片：“我是华烨集团的林启明，受市招商局邀请来考察投资环境的。正好，我也想了解一下这个化工项目的情况。”
名片一递，对方脸色变了。华烨集团在全省都有名，林启明这个名字，在政商界也不是生脸。
中年干部语气软下来：“林总，这都是上头的指示，我们也是执行......”
“理解。”林启明笑容得体，“但我建议，在手续完备之前，最好先暂停。免得闹大了，对谁都不好，你说是不是？”