殿外的雨淅淅沥沥，敲打着琉璃瓦。想起上月治理淮河时，他亲赴堤坝，踩着泥泞指挥疏水，草鞋陷在淤泥里，裤腿沾满黄浆，却在看到洪水退去后百姓插在田埂的感恩牌时，嘴角勾起一丝极淡的弧度。那牌上写着“泽被苍生”，被雨水洗得发白，却比任何贡品都让他上心。

“陛下，北境急报。”内侍捧着奏章的手在颤抖。绝帝接过，见上面写着蛮荒人又袭了三座边城，字迹瞬间冷硬如铁。

他起身时，龙袍扫过案几，砚台里的墨汁晃出涟漪。“传我令，让镇北将军带铁骑驰援。”他顿了顿，声音沉得像淬了冰，“告诉将士们，夺回一城，赏百金；斩蛮人头颅者，世袭罔替。”

阶下群臣噤若寒蝉。他们懂，这位帝王的铁血里藏着权衡——对权臣狠辣，对能臣容让，对百姓施恩，对蛮夷赶尽杀绝。可这帝国的船，终究不是他一人能掌舵的。就像此刻窗外的雨，看似由天定，实则云聚云散，藏着无数看不见的推手。

偏殿的老宦官捧着祖训卷轴，在烛火下轻轻展开。泛黄的宣纸上，“守土护民，铁血拓疆”八个字力透纸背，墨迹深黑如夜，那是绝帝每日晨读时必诵的句子，每个字都像烧红的烙铁，在他心口烫下印记。

他望着殿外被雨水打湿的宫墙，想起幼时听祖母说的故事：蛮荒人骑着野象踏过边城，把孩童串在长矛上，把少女拖进帐篷——那些画面，成了他午夜梦回的刺。所以他才建玄甲军，铸万里城，哪怕被世人骂作暴君，也要让帝国的旗帜，在北境的风中永远挺立。

雨停时，天边泛出鱼肚白。绝帝走到殿外，望着晨光中的皇城，忽然伸手抚过墙砖上的斑驳。这帝国的未来，藏在每一道砖缝里，藏在每双或敬畏或怨怼的眼睛里，像艘航行在迷雾中的巨轮，他握紧舵盘，却也知道，风浪从不会听一人号令。

而那些看懂了这一切的人，正低头走过宫门前的石板路，鞋跟敲击地面的声响，轻得像一声叹息。

魔月帝国的边关常年飘着铁锈味，风卷着沙砾拍打在城墙的垛口上，发出呜呜的呜咽，像无数亡魂在低泣。城砖缝里嵌着暗红的血渍，有的已经发黑结痂，有的还带着新鲜的黏腻——那是昨夜蛮荒王庭的狼骑兵留下的。守关的士兵用布巾擦着断箭，布巾很快被染成紫黑，他们靴底踩着的石板，早已被年复一年的血水浸透，太阳一晒就泛出诡异的油光。

蛮荒王庭的图腾旗在关外三十里处猎猎作响，旗上绣着的三头苍狼正对着城门龇牙咧嘴。上个月他们攻破西峪关时，把俘虏的平民绑在旗杆上，让苍狼一点点撕咬，惨叫声顺着风飘了整座城。魔月的铁骑也不是善茬，上个月趁夜摸到蛮荒的黑风寨，一把火烧了他们的粮草库，火光映红了半边天，据说蛮荒的巫祝在火里哭嚎着诅咒，声音尖利得能划破耳膜。两边的仇恨早刻进了骨头里，魔月的士兵见了蛮荒人眼睛就发红，蛮荒的狼骑兵闻到魔月人的血腥味就狂躁，谁都没想过有一天会并肩走。

可现在不同了。苍古帝国武林的血腥味飘到边关时，魔月的暗卫营和蛮荒的巫祭堂同时收到了密信。信是用油纸包着的，拆开时能闻到一股奇异的熏香，纸上的字迹弯弯曲曲，像蛇在爬：“苍古武林藏着上古秘宝，分一杯羹？”魔月的暗卫统领捏着信纸冷笑，指节泛白——他知道这是昔日帝国的笔迹，当年就是这手字，骗得他师父死在陷阱里。但他摩挲着信纸边缘，那上面印着的秘宝图腾，确实和古籍里记载的一模一样。

蛮荒的巫祝把信纸扔进火盆，火苗舔上纸角时，显出一行隐形的字：“魔月已动，你们要让煮熟的鸭子飞了？”巫祝喉间发出嗬嗬的笑声，指甲在火盆里搅了搅，火星溅在他胸前的兽牙项链上，每颗牙都来自不同的猎物。“告诉他们，”他对身后的狼骑兵说，“今晚披魔月的黑甲，混进苍古的青云城。”

苍古帝国的青云城还浸在暮春的细雨里，茶馆的说书人正讲着魔月与蛮荒厮杀的趣闻，听客们拍着桌子笑。没人注意街角的阴影里，几个穿黑甲的身影摘下头盔，露出的脸上既有着魔月人特有的鹰钩鼻，又挂着蛮荒人标志性的铜环耳环。他们腰间的弯刀淬着不同的毒，却在擦肩而过时默契地错开刀锋——昔日帝国的熏香还在鼻尖萦绕，像一条无形的线，把两只嗜血的猛兽拴在了同一根绳上。

而千里之外的昔日帝国宫殿里，珠帘后的人影正对着水晶镜轻笑，镜里映出苍古武林的地图，用朱砂圈出的门派标记正在一个个变黑。他指尖捻着两封蜡封的信，一封写给魔月：“蛮荒会反水，先下手为强”，一封写给蛮荒：“魔月想独吞，别当傻子”。烛火在镜上投下晃动的光斑，像极了猎物临死前挣扎的眼睛。

苍古帝国的版图在地图上裂成了碎块，像块被摔烂的玉佩，每道裂痕里都渗着血。昔日帝国的密使捧着镶金的请柬，在蛮荒王庭的兽皮帐篷里笑得像只偷鸡的狐狸：“苍古的武林盟藏着千年矿脉，谁先占了，谁就能铸十万铁骑。”他指尖划过地图上的“青云山”，那里用朱砂标着武林盟总坛的位置，“魔月已经点了三千死士，你们若按兵不动，可就只能喝汤了。”

蛮荒王庭的大巫攥着兽骨权杖，杖头的狼头雕饰闪着绿光。他盯着密使袖口露出的龙纹——那是昔日帝国皇室的标记，喉间发出低低的咆哮：“我们凭什么信你？”密使从怀里摸出个瓷瓶，倒出三粒黑如墨的药丸：“这是‘同心蛊’，我一粒，你一粒，魔月的暗卫统领一粒。谁先反水，蛊虫便会啃噬心脉。”大巫接过药丸，指尖的老茧刮过瓷瓶，发出刺耳的声响，最终还是仰头吞了下去。

三日后，苍古的青云山飘起了黑旗。魔月的“幽冥猎手”戴着青铜面罩，刀上的毒雾在晨露里泛着紫；蛮荒的“血狼卫”光着膀子，胸前的狼头刺青被血水浸得发亮。他们踩着武林盟弟子的尸体往山上冲，却在半山腰突然停住——魔月的猎手发现蛮荒人偷偷往他们的水袋里掺了蒙汗药，而血狼卫也瞥见猎手的箭簇上，刻着只有魔月皇室才用的月牙纹，分明是想独占功劳。

“叛徒！”不知是谁先吼了一声，原本并肩的两队人马瞬间反目。幽冥猎手的毒镖射向血狼卫的咽喉，血狼卫的战斧劈开猎手的面罩，山上的厮杀声比打苍古弟子时还烈。武林盟的残余弟子躲在巨石后，看着这荒诞的一幕，忽然有人笑出声，笑着笑着就哭了——地上的尸体堆里，既有苍古的白衣，也有魔月的黑甲，还有蛮荒的兽皮，搅成一团分不清彼此。

绝帝收到战报时，正在擦拭祖传的长剑。剑穗上的明珠映出他铁青的脸，“废物！”他将密信揉成纸团，砸在地上，纸团滚到角落里，露出“苍古有诈”四个字。殿外的风卷着雪沫子扑进来，他想起国内的粮荒——去年冬天冻死了三成庄稼，百姓已经开始啃树皮，若不能从苍古抢回粮草，开春就要出乱子。

“传旨，御驾亲征。”他将长剑归鞘，剑鞘撞在金砖上，发出沉闷的响声，“告诉前线，降者不杀，抵抗者，屠城。”

而此时的蛮荒王庭，正乱成一锅粥。大巫的尸体挂在旗杆上，胸口插着枚魔月的狼牙箭——那是“同心蛊”发作时，被自己人补的刀。三个部落首领正围着地图争吵，有人主张投靠苍古，有人喊着要血洗魔月，帐篷外突然传来马蹄声，是苍古的使者捧着盟约来了：“只要你们反戈一击，之前的恩怨一笔勾销，还送你们十万石粮草。”

首领们看着盟约上盖的鲜红大印，又瞟了瞟帐外饿得直哼哼的战马，最终有人咬碎了牙：“干！”

昔日帝国的密使在驿馆里听得消息，打翻了茶盏。茶水在地图上漫开，晕染了三国的疆界，像片化不开的血污。他想发信调停，却发现驿馆外的槐树梢上，落着苍古的信鸽、魔月的黑鹰、蛮荒的猎隼，它们互相啄着羽毛，眼里都闪着嗜血的光。

雪下大了，将驿馆的屋檐染成白色。密使望着窗外白茫茫的天地，忽然明白，这场由他挑起的纷争，早已挣脱了所有掌控——国与国的厮杀，从来不是几颗药丸、几句谎话就能收场的。就像这漫天风雪，一旦起了势，便只会越下越烈，直到把所有恩怨情仇，都埋进厚厚的积雪里。

仇恨在空气中烧得噼啪作响，像堆被浇了油的干柴，任谁也扑不灭。每道目光相撞时都迸着火星，每句低语都裹着淬毒的冰碴——这场战争的脚步声早已震得大地发颤，沉重得像阎王的锁链，正一步步碾过城池的废墟，带着血腥味的风卷着沙石，在天际扯出墨色的乌云，眼看就要压垮整片天空。