病房里

空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一丝老年人房间特有的味道。

护士小李轻手轻脚地推开门，脸上带着职业性的温和微笑。

她熟练地给靠坐在床边的王大爷绑上血压计袖带。

她一边操作，一边对守在床尾、眼神里满是疲惫与期盼的奶奶柔声介绍：

“王奶奶，这‘健脑茶’超级有用的。”

她压低了声音，补充道：“这茶……其实就是国家为了解决老年健忘问题特批的方子，效果是经过验证的。为了让老人们更容易接受，才做成了茶饮的样子。按规定，一人一生只能配给一次，机会很难得。”

奶奶的目光从护士身上，移到呆呆望着窗外、对她们的对话毫无反应的老伴身上。

老头子穿着干净的家居服，头发被梳得整齐。

可那双曾经睿智的眼睛，此刻却蒙着一层雾，空洞地望着不知名的远方。

听到声音，他迟缓地转过头，眼神掠过相伴一生的妻子，眼神没有停留。

奶奶的心像被一只无形的手狠狠攥住，酸楚猛然冲上鼻尖。

她干枯的手指无意识地攥紧了衣角，指节发白。

想起年轻时老伴意气风发、谈笑风生的模样，再看眼前这个连大小便都需要提醒、记忆支离破碎的老人，泪水再也控制不住，顺着脸上皱纹而下。

她侧过身，用袖子仓促地擦了擦。

“唉……让您见笑了。”奶奶声音沙哑，带着浓重的鼻音，“以前啊，他是我们那儿最有学问的老师，知书达理，什么都懂。现在……现在就是个离不开人、整天闹腾的老小孩。他连我是谁都记不清了……”

话语断在哽咽里。

关于这“健脑茶”，社区工作人员之前就来宣传过，也明确告知了价格——三万。

对这个节俭了一辈子、退休金有限的家庭来说，这不是个小数目。

更重要的是，奶奶的心早就被市面上各种吹得天花乱坠、实则毫无用处的“保健品”伤透了，也骗怕了。

她心里沉甸甸的，不敢再抱希望，可又怕是她的一线希望。

她老了，身边只有老伴，孩子也就过年回来一次……

“奶奶，您别太难过了。这次不一样，您相信我，这茶……真的有用。”

护士小李看懂了奶奶眼中的绝望与不信任，语气更加诚恳，却也知道空口无凭。

她转身端起那杯温度刚好的淡褐色茶汤，走到王爷爷面前，蹲下身，用哄孩子般的语调轻声说：“王爷爷，看，甜甜水哦，喝了精神好。”

一直呆呆愣愣的王大爷，视线被杯子吸引。

他像小孩子看到新奇玩具一样，毫无征兆地猛地一探身，双手很快地一把抢过了杯子！

“哎！” 奶奶和护士都轻呼一声。

只见王大爷双手捧着杯子，仰起头，“咕咚咕咚”几乎是一口气把茶喝了个底朝天。

喝完，他咂咂嘴，眉头紧紧皱成一团：“唔……糖水？不是糖水！不好喝！不好喝！”

手一松，杯子骨碌碌滚到地上。

他跳下床，趿拉着拖鞋跑到旧沙发边，一屁股坐下，嘴里还“咿咿呀呀”叫着。

奶奶的心跟着杯子落地的清脆声响沉了一下，连忙上前想收拾，也怕老头子继续闹腾。

然而，就在下一秒，王大爷嘴里嘟囔的声音渐渐低了下去，挥舞的手臂也慢慢垂落。

他不再闹腾，而是反常地安静下来，背对着她们，面朝空白的墙壁，一动不动。

病房里突然陷入一种诡异的寂静，只有仪器规律的滴答声。

“老头子？” 奶奶察觉不对劲，这太反常了。

往常吃了不爱吃的东西，他能赌气闹上小半天。

她惴惴不安地走近，轻轻碰了碰他的肩膀。