诸家庄东头有个大宅子，空置七八年了，庄里人都说那里闹鬼，晚上总有笛声传出来，但没人敢靠近。这宅子原本是庄上富户刘老爷的产业，自打刘家举家南迁后，宅子就荒废了。有人说曾看见院子里有白影飘过，还有人说半夜能听到女人的哭声。

这天黄昏，庄外来了一位青年书生，背着一只旧书箱，风尘仆仆的样子。他姓诸，单名一个“生”字，二十出头年纪，眉目清秀，只是神情中带着几分困倦。诸生是邻县人士，此番是前往府城赶考，路过诸家庄时天色已晚，想在庄上找个地方借宿一宿。

他敲开几家农户的门，可人家一看他是外乡人，都摇头说没地方。有个老伯好心告诉他：“咱们庄上倒是有一处大宅子空着，只是……只是不太干净。”

诸生本不信鬼神，又想着自己一个读书人，身无长物，有什么好怕的。再说天已擦黑，若再往前赶路，恐怕就要露宿荒野了。他便谢过老伯，往那空宅子走去。

宅子的门虚掩着，诸生推门进去，只见院子里荒草萋萋，足有半人高。正房倒还算完好，只是窗纸破烂，蛛网密布。诸生挑了一间看起来最干净的厢房，放下书箱，取出一块布巾掸了掸桌椅上的灰尘，又从院里打来井水简单擦洗一番。

收拾停当后，天色已完全黑了下来。诸生点了盏油灯，从书箱里取出一本《论语》，就着昏暗的灯光读起来。夜风穿过破窗吹进来，灯焰摇曳不定，影子在墙上晃动。院子里传来虫鸣，间或有猫头鹰的叫声。

约莫过了两个时辰，诸生有些困意，正打算熄灯就寝，忽然听到外面传来一阵若有若无的笛声。

起初他以为是风声，可仔细一听，那笛声虽然断断续续，却颇有韵律，像是有人在吹奏什么曲子。诸生心中疑惑：这荒宅之中，莫非真有人居住？他起身走到窗前，推开窗户往外张望。

院子里空无一人，月光洒在荒草上，泛着银白的光。笛声似是从后院传来，飘飘忽忽，时近时远。诸生胆子本就大，加上好奇心起，便提起油灯，推门走了出去。

他循着笛声穿过回廊，来到后院。后院比前院更加荒凉，一棵老槐树歪斜着，树下有一口枯井。笛声就是从井边传来的。

诸生举灯一看，井边坐着一个人影，背对着他，双手似乎握着笛子在吹奏。那人穿着一身白衣，身形瘦削，头发披散着。

“这位兄台，夜深人静，在此吹笛，好雅兴啊。”诸生开口道。

笛声戛然而止。那人缓缓转过身来。月光下，诸生看清了这人的脸——面色青白，五官平平，唯有一双眼睛，在黑暗中闪着异样的光。最奇怪的是，他只用一只手握着笛子，另一只袖管空空荡荡。

“原来是位书生，”白衣人开口，声音沙哑，“我在此吹笛，扰了你的清静了？”

“无妨，”诸生摆摆手，“只是兄台这笛子吹得虽好，却似乎少了些韵味。若用双手，定能更妙。”

白衣人闻言，眼中闪过一丝异色：“书生这是何意？”

诸生笑道：“我是说，兄台只用一只手执笛，自然不如双手灵活。若能双手并用，吹出的曲子定会更动听。”

白衣人沉默片刻，忽然发出一声怪笑：“卿以为我只有一只手吗？”

话音未落，只见白衣人袖中突然伸出数十条手臂，每只手上都握着一支笛子。那些手臂长短不一，粗细不同，有的苍白如纸，有的枯瘦如柴，密密麻麻，看得人头皮发麻。

诸生心中一惊，但面上仍保持镇定。他早听说这宅子闹鬼，如今看来是真的遇上妖物了。他悄悄后退一步，手已摸向腰间——那里别着他父亲留给他的短剑，虽不是什么名剑，却是祖传之物，锋利异常。

“兄台这……这是变戏法吗？”诸生强作镇定问道。

白衣人缓缓站起身，数十只手臂同时挥舞，数十支笛子一齐吹响，声音刺耳难听，完全不似刚才那般悦耳。

“书生既然想看，就让你看个够！”白衣人声音变得尖利，一步步向诸生逼近。

诸生不再犹豫，拔出短剑，大喝一声：“妖孽！看剑！”

剑光一闪，直刺白衣人心口。白衣人似未料到诸生如此果断，慌忙闪避，但仍是慢了一步，剑尖刺中左肩。只听一声凄厉的惨叫，白衣人身上冒出一股黑烟，数十只手臂瞬间缩回袖中。

诸生不给他喘息之机，又是一剑刺去。这一剑正中胸口。白衣人惨叫一声，身形迅速缩小，白衣落地，里面竟是一只硕大的公鸡！

那公鸡浑身羽毛稀疏，鸡冠暗红，双眼圆睁，已经没了气息。

诸生这才松了口气，擦去额头的冷汗。他走近细看，发现这公鸡体型异常巨大，足有普通公鸡两倍大，鸡爪粗壮，喙尖如钩。更奇怪的是，鸡脖子上系着一截红绳，绳上拴着一个小小的竹笛。

“原来是只鸡妖，”诸生喃喃道，“难怪笛声那般怪异。”

他将公鸡尸体提到前院，打算天亮后处理。回到房中，已无心睡眠，便在灯下细想刚才的经历。这鸡妖想必是在这宅中修炼多年，已能化成人形，只是道行尚浅，被他两剑就结果了性命。

第二日一早，诸生提着公鸡尸体出了宅子。庄上人见他从鬼宅出来，还提着一只大公鸡，都围了上来。诸生将昨夜之事说了一遍，众人又惊又疑。

庄里最年长的李老汉仔细看了看公鸡，忽然惊道：“这……这不是刘老爷家那只报晓鸡吗？”

经他一说，几个老人也认了出来。原来七八年前，刘老爷家养了一只大公鸡，每日清晨准时打鸣，声音洪亮，庄上人都能听见。刘老爷南迁时，本要带走这只鸡，可临走前一天，鸡却不见了。没想到它竟留在了宅子里，还成了精怪。

“难怪这些年宅子里总有怪声，”一个妇人说，“原来是这鸡在作祟。”

诸生将鸡交给庄上人处理，自己则告辞上路。庄上人感念他除去一害，凑了些干粮银钱送他。诸生推辞不过，只收了干粮，银钱一概不要。

待诸生走远，庄上几个年轻人壮着胆子进了宅子，想看看还有没有什么古怪。他们在后院枯井边发现了一处洞穴，洞口不大，仅容一人通过。点上火把下去一看，里面竟别有洞天。

洞穴不大，却收拾得干干净净。有一张石床，床上铺着干草；一张石桌，桌上摆着几卷竹简；墙角堆着些谷物，想来是鸡妖的存粮。最引人注目的是墙上挂着的几十支竹笛，大小不一，制作粗糙。

竹简上写的是些歪歪扭扭的字，勉强能认出是《乐经》的片段。原来这鸡妖生前听多了刘老爷家乐师吹笛，此后竟对此产生了兴趣，自行修炼，还学会了读书识字。

消息传开后，庄上人啧啧称奇。有人说这鸡妖虽有灵性，却未害人，只是爱吹笛子，杀了可惜。也有人说，妖就是妖，今日不害人，难保他日不害人，诸生做得对。

这些议论，诸生自然是听不到了。他一路往府城而去，心中却还在想着昨夜之事。那只鸡妖明知他是人，却未立即加害，反而与他对话，问他是否嫌自己手指少。这妖物似乎并非穷凶极恶之辈。