在很久很久以前，那会儿天下还叫“天下”，皇帝还在金銮殿里坐着，老百姓的日子，就像村口那条弯弯曲曲的小河，有时平缓，有时湍急，但总得往前流。

在江南水乡一个叫“孟家村”的小地方，住着一个叫孟宗的后生。孟宗这孩子，命苦。他爹在他还没记事的时候就走了，是他娘一把屎一把尿，靠着给村里人浆洗缝补，硬是把他拉扯大。娘俩的日子，过得那叫一个清贫，茅草屋顶的茅草都稀疏得能数清星星，但娘俩的心里，却比谁都热乎。

孟宗打小就懂事，知道娘不容易。天不亮就起床，帮娘挑水、劈柴，然后才去村里的私塾外头，趴在墙根上听先生讲课。他不是去读书的，他是去“偷”学问的。先生念一句，他在心里记一句，晚上回家，再烧一根细竹竿，在地上划拉着，把白天“偷”来的字写一遍。村里人都说，孟家这孩子，将来肯定有出息。

可孟宗心里没想那么远，他唯一的念想，就是让娘过上好日子。他盼着自己快点长大，长成一个壮劳力，能下地，能打猎，能让娘冬天有棉袄穿，过年能吃上一口肉。

日子就像织布机上的梭子，一来一回，孟宗长成了二十岁的大小伙子，身板结实，眉眼间透着一股憨厚和孝顺。可也就在这一年，娘的身体，就像被秋霜打过的茄子，一天比一天蔫了。

起初只是咳嗽，娘以为是着了凉，没当回事。后来，咳嗽越来越厉害，整个人瘦得脱了形，脸色蜡黄蜡黄的，一点血色都没有。孟宗急坏了，把家里所有能换钱的东西都拿去换了药，什么草药、汤药，请了郎中开了方子，一碗一碗地给娘灌下去，可娘的病，非但没好，反而更重了。

那天，郎中又来瞧过，摇着头叹了口气，对孟宗说：“孟宗啊，你娘这是积劳成疾，气血两亏，身子已经亏空了。寻常的药石，怕是只能吊着口气了。”

孟宗“扑通”一声就跪下了，眼泪“唰”地就下来了：“先生，求求您，求求您再想想办法！只要能治好我娘的病，上刀山下火海，我孟宗都愿意！”

郎中扶起他，沉吟了半晌，才说：“办法嘛……倒也不是完全没有。我祖上传下来一个偏方，说是用冬日里新冒尖的鲜笋，熬成汤，有补气养血、起死回生的奇效。只是……”

郎中话没说完，孟宗心里就凉了半截。冬日？鲜笋？

这江南的冬天，寒风跟刀子似的刮在人脸上。地冻得跟铁板一样硬，别说竹笋了，就是草芽子都看不见一根。竹笋是春天的东西，是听着春雷、喝着春雨才肯从地里钻出来的宝贝。这大冬天的，上哪儿找鲜笋去？

可这是唯一的希望了。哪怕只有万分之一的可能，孟宗也要去试。

他把家里最后一点米煮成了稀粥，一勺一勺喂给娘喝下，然后给娘掖好被角，轻声说：“娘，您好好歇着，儿子出去给您找好吃的，找一种能让您很快好起来的东西。”

娘虚弱地睁开眼，想说什么，却连说话的力气都没有，只是微微点了点头。

孟宗扛起一把锄头，揣着几个冷硬的窝头，就奔了村后那片大大的竹林。

这片竹林，是孟家村的风水林，一年四季都绿油油的。可到了冬天，竹叶虽然还绿，却也被霜打得没了精神，风一吹，“哗啦啦”地响，像是无数张嘴在叹着冷气。

孟宗一头扎进竹林里，开始疯了似的寻找。他从这片竹子找到那片竹子，眼睛瞪得像铜铃，不放过任何一块可能有笋的地面。他用手扒开厚厚的落叶，用锄头使劲地凿着冻得邦邦硬的土地。锄头下去，只能砸出一个白点，震得他虎口发麻。

一天过去了，他什么都没找到。

两天过去了，他还是一无所获。

带来的窝头吃完了，他就饿着肚子，渴了就抓一把雪含在嘴里。他的手被冻得又红又肿，裂开了一道道血口子，一碰就钻心地疼。他的衣服被树枝划破了，脸上、身上全是泥土和划痕，整个人看上去，就像个从土里刨出来的野人。

可他没放弃。他心里只有一个念头：找到笋，救娘。

到了第三天，天色越发阴沉了，北风卷着碎雪粒子，打在人脸上生疼。孟宗又累又饿又冷，浑身上下就跟散了架一样。他靠在一根粗大的竹子上，望着灰蒙蒙的天，心里一阵绝望。

难道，娘的命，就真的要这么没了吗？难道我孟宗，就是个不孝子，连娘的病都治不好吗？

想到娘躺在床上那虚弱的样子，想到娘从小到大为自己受的苦，孟宗的眼泪就再也忍不住了。他抱着那根冰冷的竹子，像个受了天大委屈的孩子，放声大哭起来。