话说在咱们江苏盐城，东边靠着黄海，有一片望不到头的滩涂。这滩涂啊，白天看是黄泥巴，退潮时泥泞不堪，涨潮时一片汪洋，风里头常年带着一股子咸腥味儿。住在这儿的渔民，祖祖辈辈都是靠海吃海，跟着潮汐的脾气过日子。他们常说，这片海是龙王老爷的，得敬着，也得防着。

故事发生在大明朝那会儿，海边有个小渔村，村里有个后生，叫阿尘。阿尘二十出头，人长得结实，皮肤被海风吹得黝黑，一双眼睛却亮得像天上的星星。他爹是老渔民，一辈子都在滩涂上讨生活，可惜前几年出海遇上风浪，再也没回来。从那以后，阿尘就和他娘相依为命，撑着家里那条破旧的小渔船，过着有一顿没一顿的日子。

那年夏天，天气格外闷热。太阳一下山，海风总算带来一丝凉意。阿尘忙活了一天，累得骨头都快散架了，但心里还是惦记着明天的生计。他坐在自家茅屋门口，望着远处黑沉沉的滩涂，心里犯愁。最近渔获越来越少，村里的老人们都说，海里的鱼虾好像被什么东西吓跑了。

“儿啊，天黑了，早点歇着吧。”阿尘的娘端着一碗稀粥走出来，心疼地看着儿子。

“娘，我不饿，您吃吧。”阿尘接过碗，又把目光投向了滩涂，“您说，这滩涂上，除了螃蟹和泥螺，还能有啥值钱的东西？”

娘叹了口气：“别瞎想了，这地方邪性得很。老人们说，夜里头有‘鬼火’，飘来飘去的，千万别去看，那是海里的冤魂在找替身呢。”

阿尘听了，只是不置可否地笑了笑。他从小听这些故事长大，胆子也练出来了。在他看来，那所谓的“鬼火”，不过是些磷光罢了，没什么大不了的。

这天夜里，阿尘翻来覆去睡不着，心里像压了块石头。他索性披上衣服，提着一盏防风的马灯，独自一人走向了滩涂。他想去看看明天的潮位，顺便看看能不能在浅水区摸到几只落单的螃蟹。

夜里的滩涂和白天完全是两个样子。月光像水银一样洒在湿润的泥地上，远处的海浪声在寂静中显得格外清晰。空气里弥漫着海草和泥土混合的气味。阿尘深一脚浅一脚地走着，脚下的泥巴发出“噗嗤噗嗤”的声音。

走了约莫一炷香的功夫，他忽然发现前方的低洼处，有点点绿光在闪烁。

“又是磷光。”阿尘心里嘀咕着，没太在意。可他越走越近，发现这绿光跟平时见到的很不一样。平时的磷光，都是零零散散，飘忽不定的，可今晚的绿光，却像是有人在底下指挥一样，慢慢地聚集起来，越来越多，越来越亮。

阿尘停下脚步，好奇地眯起了眼睛。只见那片绿光汇聚成一条光带，然后在空中缓缓地、一笔一划地移动起来。那光不是虚浮的，而是凝实得像是用最亮的翡翠雕刻出来的。阿尘揉了揉眼睛，以为自己看花了。

就在这时，那些萤火虫般的光点，竟然真的组成了两个大字！

一个“避”字，一个“潮”字。

“避潮？”

阿尘的心猛地一跳，手里的马灯都差点掉在地上。他活了二十年，听过无数关于鬼神的传说，却从未亲眼见过如此离奇的景象。这根本不是什么“鬼火”，这分明是无数只萤火虫，用它们的生命之光，在夜空中写下了这两个字！

这字在夜色中散发着柔和而又急切的光芒，仿佛在无声地催促着什么。阿尘呆呆地站了许久，海风吹得他后背发凉。他想起了村里老人们说的，这片海喜怒无常，也想起自己那被大海吞噬的父亲。一股莫名的恐惧和敬畏涌上心头。

是幻觉吗？还是……是海里的神仙在提醒我？

他脑子里乱成一团麻。理智告诉他，这不过是巧合，或许是某种他不懂的自然现象。但心底里有个声音却在呐喊：快跑！这是警告！