在湘北那片水网密布的地方，有个古镇，名叫青瓦镇。镇子不大，青石板路被岁月磨得油光水滑，两旁的木房子黑瓦白墙，一到下雨天，屋檐上挂下来的水线连成一片，跟水帘洞似的。镇子最里头，靠近码头的拐角上，有家茶馆，招牌上龙飞凤舞地写着三个字——“忘忧茶馆”。

茶馆的掌柜是个姓陈的老头儿，没人知道他叫什么，从哪儿来，只知道他在这儿开了半辈子茶馆了。陈掌柜总是笑眯眯的，眼角的皱纹堆在一起，像一朵盛开的菊花。他不怎么爱说话，但手艺极好，尤其是他泡的一种茶，叫“落叶茶”。

这茶，不是什么名贵的龙井、普洱，就是用秋天里最常见的各种落叶——枫叶、梧桐叶、银杏叶，混在一起，经过他秘而不宣的手法炮制而成。茶汤色泽金黄，喝起来有一股淡淡的草木清香，没什么特别的味道，但功效却神奇得很。

镇上的人都知道，忘忧茶馆有个规矩：只有那些心里头憋着事、愁得吃不下饭睡不着觉的失意人，才能喝到这杯“落叶茶”。喝了之后，脑子里那片乱麻似的烦恼，会暂时被清空，整个人变得轻松自在，仿佛什么都没发生过。但天下没有白吃的午餐，陈掌柜还有一个附加条件：喝了茶，必须在三天之内，做一件实实在在的善事来回报。要是没做到，三天之后，烦恼的记忆会原封不动地回来，而且比之前翻上一倍，让你愁得更厉害。

这规矩，就像一把双刃剑，救了不少人，也坑过不少人。

那年秋天，镇上的年轻人阿旺就撞上了这把剑的刃口。阿旺是个船夫，靠着一条小木船在镇外的河上摆渡，送人运货，挣点辛苦钱。他辛辛苦苦攒了三年的钱，全交了定金，跟人订了一批上好的瓷器，准备运到下游的大城市去卖，赚一笔钱好娶隔壁村的翠花为妻。

可天有不测风云。船行到半路，遇上了暴风雨，一个浪头打过来，船翻了，一船的瓷器碎了个精光，连船都撞出了个大窟窿。阿旺抱着块船板在河里漂了半宿才捡回条命。三年的积蓄打了水漂，还欠了一屁股债，娶媳妇的事更是成了泡影。

阿旺整个人都垮了，像被抽了筋的泥鳅，瘫在床上，不吃不喝，两眼发直。他爹娘急得团团转，最后，邻居张大妈出了个主意：“去忘忧茶馆找陈掌柜吧，喝杯落叶茶，也许能挺过去。”

阿旺被半拖半拽地弄到了茶馆。陈掌柜看了看他那失魂落魄的样子，什么也没问，只是转身进了后厨，不一会儿，端出一杯热气腾腾的茶。那茶水是金黄色的，几片干枯的叶子在杯子里沉沉浮浮。

“喝了吧，”陈掌柜把茶推到他面前，“喝了，就当睡了一觉，什么都别想。三天，就三天。”

阿旺端起杯子，一饮而尽。说也奇怪，那茶没什么味道，可咽下去之后，一股暖流从胃里散开，直冲头顶。他脑子里那些“完了”、“全完了”、“没脸见人了”的念头，就像被一阵风吹散的乌云，瞬间消失得无影无踪。他只觉得浑身一轻，长长地舒了口气，仿佛那场翻船的事，不过是做了一场噩梦。

他站起身，对着陈掌柜拱了拱手，精神抖擞地回家了。他爹娘看他好了，喜出望外，可阿旺自己却纳闷，他们干嘛哭哭啼啼的？自己不是好好的吗？他忘了那场灾难，也忘了陈掌柜“三日之内做件善事”的叮嘱。

接下来的两天，阿旺过得无比快活。他每天在镇上闲逛，跟人下棋，听书，逗弄街上的小狗，心里没有一丝愁云。他甚至还想，该去找点活干，挣点钱，好娶个媳妇。

第三天傍晚，阿旺正蹲在码头看别人打鱼，忽然看到一个老奶奶挑着一担柴，颤巍巍地从桥上走过来。那老奶奶头发花白，背都驼了，走几步就得歇一歇。阿旺心里一动，也不知道为什么，就跑过去说：“老婆婆，我帮你挑吧。”

老奶奶感激地看了他一眼，把担子交给了他。那担子看着不重，挑在肩上却死沉死沉的。阿旺咬着牙，把柴火一直挑到老奶奶家。那是个破旧的院子，屋里光线很暗。放下担子，阿旺擦了把汗，转身就要走。

“小伙子，等等。”老奶奶叫住他，从屋里端出一碗水，“喝口水吧，谢谢你啦。”

阿旺接过碗，一抬头，看到了挂在墙上的一张画像。画上是个清秀的姑娘，眉眼间笑意盈盈，正是他心心念念的翠花。他心里“咯噔”一下，一股陌生的熟悉感涌了上来。

“这是……”他指着画像，声音有些发抖。