前世,光绪二十七年二月(1901年3月),香港。九龙寨城寨口的榕树下支起了红布棚子。棚子前立着块木牌,用墨笔写着“九龙人力车工坊”。陈启沅站在棚子后,手里攥着“标准化人力车设计图”,正和第二批100户中的铁匠阿强、首批20户中的木匠陈阿福比划:“阿强,这车架得用薄钢板,你试过用焊铁拼接没?”
“试过!”阿强抡了抡手里的香港造船厂淘汰的焊枪,“这铁片子薄,焊的时候得匀着火候——我按您说的,先拿废铁练了三天手,现在能焊出指甲盖儿大的纹路!”
“好!”陈启沅又转向陈阿福,“阿福叔,这车厢板用松木板,您看这尺寸——长1.8米,宽0.8米,厚3厘米。我让人用蒸汽锯(香港木厂旧机器)切好了,您带着徒弟们按线拼,保证严丝合缝!”
九龙寨城西翼,那栋用“西洋秘法”浇筑的三层方楼如同一头蛰伏的巨兽,临街的十六间铺面尚空置着,在初春的微雨里沉默。而在城寨深处,原本用于堆放建楼剩余建材的东侧大工棚,此刻却被一种全新的、金属与汗水交织的喧嚣所占据。这里,即将成为王月生“人力车降维打击计划”的起点。
王月生设想的是以九龙寨城为根据地,先通过来件组装、售后维修人力车,积累技术和管理经验,不待香港人力车市场饱和,便将业务复制到广州、上海、天津和武汉这些有条件使用的中心城市。同时,在人力车的基础上,逐步将业务拓展到两轮自行车、脚蹬三轮车、独轮车、双轮手推车等产品上去。当然,一切都要先从九龙寨城开始,而九龙寨城也终于在几个月的业务分包和劳务输出以外,第一次开始建立自己的支柱产业。
为了不影响城寨的自主运营,并且为后面可能继续开发的新业务保留必要的人力资源,王月生将这份业务的体量设计为使用城寨80名技术工人和普通劳力的范围内。
王月生的核心思路是“标准化+流水线”:将人力车拆解为12个标准部件(车架、车轮、车厢、车把、坐垫、车灯、刹车、链条、轮胎、螺丝、减震木、防雨布),每个部件由专人负责,普工负责重复劳动,技工负责关键工序。
最终确定的80人编制如下:
钢铁技工15人,需掌握基础焊接、钳工,负责车架焊接、螺丝冲压、减震木切割(用王月生提供的“气动切割器”辅助);
木工20人,需掌握榫卯、刨削,负责车厢拼装、车把雕刻、防雨布固定(用王月生提供的“木工卡尺”统一尺寸);
橡胶工10人,掌握橡胶加热、塑形,负责轮胎修补、内胎充气、防滑纹压制(用王月生提供的“橡胶硫化模具”);
组装工25人,需具备基础机械常识,负责部件组装、调试、试骑(需熟悉人力车结构);
后勤10人,需体力、细心,负责材料搬运、仓库管理、工具维护(用王月生提供的“货架分类表”规范流程)
当第一批后世物资通过深水埗码头那神秘的仓库抵达城寨工棚时,引发的震动不亚于当初的水泥预制板。