从锡比乌出发，我穿越普鲁特河，踏上这片东欧最静谧的土地——摩尔多瓦。

基希讷乌，这座没有高楼天际线的首都，不试图争夺目光，也不刻意显摆历史的厚重。它低声细语，像一瓶封存于地窖的老酒，等待那个真正愿意品读它的人。

我在《地球交响曲》上写道：“基希讷乌，是历史沉积下的一颗琥珀，将旧时光封存，又透出隐隐的光。”

抵达的第一天，我并未直奔市中心，而是乘出租前往郊外的酒庄——米列什蒂·米奇。

那是一座地下迷宫，几十公里长的酒窖蜿蜒伸入地底，恒温恒湿。导游是一位满脸红润的老酒师，他用俄语缓慢讲述着每一瓶酒的命运——有些经历了战争，有些见证了婚礼，有些至今仍无人认领。

我用指尖轻触一瓶1978年的陈酿，瓶身满是灰尘与岁月斑驳。我忽然想到小时候爷爷埋坛封酒的情景，那种仪式感仿佛不仅是酿造，也是寄托。

“每一瓶酒都记着当年的雨和风。”老酒师低声说。

我写下：“在这个国度，酒不是饮品，是一种语言，是历史的液体部分。”

走出地窖时，阳光洒在石阶上，一群孩子在葡萄藤下追逐，笑声与酒香一起飘进清晨的空气中。我意识到，这座城市的历史并非被尘封，而是活在日常的缝隙里。

我顺着葡萄园小径独自走了很远，穿过一条未开发的旧铁路。那里杂草丛生，却有蝴蝶飞舞。一位背着干草的老妇人对我说：“铁路停了，但春天还是会来的。”她把一束葡萄藤枝递给我，说可以辟邪。

我将藤枝夹在笔记本里，像收藏一个流传在地底的预言。

返回市区，汽车驶入主干道。窗外是整齐划一的灰白建筑，仿佛时间在冷战结束那年定格。

我在胜利广场下车，先是仰望那座永恒之火纪念碑。火焰虽小，却在寒风中始终摇曳不熄，像一座城市不肯放下的记忆。

我走到广场一角的普希金雕像前，雕像安然伫立，周围摆满鲜花。

一位正在擦拭底座石板的老人抬头对我说：“他是我们不能失去的梦。”

我默然良久，写下：“真正的诗人，不为当代说话，而是为未曾开口的人留下回音。”

我沿街步行，墙上的苏式浮雕与斑驳广告并存，像是在一页书上同时书写两个时代的语言。

一家书报亭仍在售卖前苏联杂志，摊主是一位戴着粗框眼镜的老妇人。她递给我一本封面泛黄的文学期刊，说：“我年轻时以为我们会变成巴黎，后来变成了布拉格，但最后，还是回到基希讷乌。”

她笑着说这句话时，阳光打在她脸上的皱纹上，那些时间的褶皱，仿佛写满了理想与妥协。

我转入一条不起眼的小巷，发现一堵废弃工厂的墙上画着红色的拳头和星星符号，有新鲜的蜡笔字在一旁写着：“过去没走，我们也未走。”我不知写的是谁，但那瞬间我感到基希讷乌的心跳，它跳在昨日与今日之间。

在斯特凡大公公园，我坐在一棵老橡树下，阳光透过树影斑驳洒落。我注意到不远处一位女孩正安静素描。

她叫伊琳娜，是本地大学艺术系学生。她说：“这座城市需要慢慢画出来，太快了就什么都抓不住。”

她带我去了中央旧货市集。摊位上摆着各类苏联老徽章、书籍、手工木器和发黄的明信片，空气中混杂着布料、纸张和果酱的气味。