这时，一名老兵坐在路边长椅上，望着纪念碑。他轻声告诉我：“这里经历过战争、饥荒、独裁、自由……但人没有散。”

我问他：“那你怎么看信仰与权力？”

他叹口气：“信仰是给心安家的，权力只是风。你记住：风走了，家还在。”

我写下：“瓦尔纳不是选择一段历史，而是把每一次转向都变成了一道呼吸。”

我来到瓦尔纳中央市场。

这是一处不起眼的红砖老建筑，却热闹异常。新鲜番茄堆如红山，奶酪与蜂蜜整齐码放，热气腾腾的肉饼飘出孜然香气。

我买下一罐手写标签的薰衣草蜂蜜，卖主是一位满头白发的老妇人，她递给我时说：“这不是卖东西，这是送你一口我们城市的心情。”

我写下：“真正的城市气味，是街角小摊上的蜂蜜味，是一句‘你回头记得我们’。”

我还在一家果摊前看见一位小女孩正为母亲挑选樱桃。她一边挑，一边唱着儿歌。那童音在市场的喧闹中竟格外清晰。

我停下脚步问她：“你喜欢瓦尔纳吗？”

她点头说：“我不想离开这里，因为海风会告诉我梦在哪里。”

我微笑着，内心忽地柔软。

黄昏，我走进海花园尽头的露天剧场，那里正上演一出希腊悲剧改编剧目。

石阶上坐满人群，星光洒在头发与草地间。舞台灯光亮起，演员用肢体演出王子的困境与哀伤，语言虽陌生，但情感直击内心。

当剧终掌声响起，我却仿佛还沉浸在那句剧中之言：“命运不过是风，只要心还站着。”

我在石阶刻字前驻足，那句话跃入眼帘：“在这里，大海也听戏。”

我写道：“一座城市，若能让大海沉默片刻，那它讲的，便不只是故事，而是信仰。”

第二日清晨，我站在瓦尔纳车站。

天刚亮，海面像一面半醒的镜子，车站边的露水挂在铁轨上。手中的蜂蜜瓶散发出淡淡香气，像昨夜那出剧中仍未谢幕的心绪。

我望向东方——列车将驶向一座更古老的城市。

我翻开《地球交响曲》，在瓦尔纳这一章的结尾写下：

“瓦尔纳，是黄金做成的第一段历史，是被海风抚平的文明余音。她不高喊，不炫耀，只是用盐与光，写一封永不投递的信。”

下一站，七丘之城——普罗夫迪夫，我来了。