“布拉迪斯拉发用幽默保护心灵，她不是悲壮的史诗，而是一本夹着书签的诗集。”

我还发现一座铜制座椅，椅上坐着一个穿古装的老人，旁边放着一本摊开的书。我试着坐在他旁边，那一刻竟有种与历史同坐的恍惚感。

黄昏时，我在多瑙河边找到一处开阔的草地。那里正举办一场露天音乐会，一队吉普赛音乐人正在演奏，提琴、手鼓与曼陀铃在黄昏光影中织成一片热烈的节奏。

老人、孩子、情侣和旅人都被这音乐吸引。有人起身舞蹈，有人闭眼聆听，还有孩子们模仿手势在草地上旋转。

一位中年妇人端着炖肉走来，请我尝一口。我嚼着那热烈与烟火气的味道，仿佛嚼碎了这座城市多年未说出口的故事。

我靠着一棵老槐树坐下，一位白发老人递来一瓶地道的白葡萄酒。他说：“我们这代人，经历过两个国家的解体，但这酒，还是那种老味道。”

我向他敬了一杯：“那你觉得，布拉迪斯拉发像什么？”

他笑说：“像一位老妇人，年轻时嫁过三次，失望过三次，但她从不停止煮咖啡与唱歌。”

我久久不能言语，只能写下：

“布拉迪斯拉发用音乐包裹失落，让生活成为最温柔的坚持。”

那晚我没有回旅馆，而是坐在河边直到星光升起。音乐渐停，风却依旧吹拂着每个人的脸庞。我仿佛看见自己漂浮在水面，随多瑙河缓缓流入另一个更深远的夜晚。

夜深，我终于回到旅馆，窗外还能听见多瑙河风吹过金属桥梁的低吟。我摊开笔记本，回顾这几日的种种：从城堡到桥，从雕像到音乐，从历史到生活。

布拉迪斯拉发在我心里，仿佛不是一个地方，而是一个音符——夹在维也纳的交响与布达佩斯的歌剧之间，却不声不响地奏出自己的旋律。

我写道：

“她不是小国的首都，而是大时代夹缝中，依旧坚持讲故事的诗人。”

然后，我翻开《地球交响曲》，郑重写下这座城市的印记，仿佛将一页幽默与温柔，贴在多瑙河之滨的琴谱上。

第二天清晨，我背起行囊，踏上通往斯洛伐克东部的列车。

列车缓缓驶离，我回头看那城市的轮廓逐渐消失于晨雾之中，而前方，山河逐渐升起，车轮之下是一段即将展开的新章。

那里，有更辽阔的土地，更质朴的面孔，和另一座隐藏着故事的古城——

科希策，我来了。