蝉鸣的声浪漫过窗棂时，总恍惚觉得还是某个闷热的午后，老槐树的荫凉铺在青石板上，碎成一地晃动的光斑。那时总爱追着风跑，看梧桐叶被吹得翻卷，听卖冰棍的铃铛声渐远，以为日子会像冰镇汽水的气泡，咕嘟咕嘟，永远冒着甜丝丝的欢喜。

后来才发现，夏阳那样炽烈，也会慢慢西斜，晒得发烫的柏油路，终究会被傍晚的凉风吹散余温。就像那些攥在手里的蝉蜕，明明还带着夏日的温度，却不知何时就变得脆薄，轻轻一碰，便簌簌地掉了碎屑便簌簌地掉了碎屑。

我们曾蹲在墙角看蚂蚁搬家，盼着一场酣畅淋漓的暴雨，盼着雨后的彩虹，盼着蝉声里的暑假永无止境。可时光是藏在树影里的沙漏，不知不觉间，就把热烈的夏，筛成了回忆里的剪影。

如今再听见蝉鸣，竟会愣神半晌。原来夏天也会旧，就像我们，在蝉声的起落里，悄悄换了心境。那些没说出口的话，没做完的梦，都被风揉进了梧桐叶里，在某个夏夜，轻轻落下，不惊扰谁，只留给自己，一场温柔的怅惘。

那年夏天的风里，总混着老槐树的清香和你白衬衫上的皂角味。我们总爱坐在树荫下的石阶上，看日头一寸寸挪过瓦檐，听蝉鸣一声高过一声，以为这样的日子，会像冰镇西瓜最中间的那一勺，永远甜得让人心里发颤。

你说喜欢看我被阳光晒红的侧脸，我说喜欢你低头时睫毛投下的浅浅阴影。那时的我们，总爱追着傍晚的风跑，把心事说给路过的萤火虫听，以为牵住了彼此的手，就牵住了一整个盛夏的热烈与绵长。

后来的某一天，蝉鸣渐渐低了下去，柏油路上的热气慢慢散尽。你说要去远方看更辽阔的海，我站在老槐树下，看着你的背影被夕阳拉得很长很长，长到再也看不见。就像夏天的暴雨，来得猝不及防，走得也悄无声息，只留下一地湿漉漉的蝉蜕，和满院零落的槐花瓣。

如今又是蝉鸣聒噪的季节，我依旧会坐在那阶石阶上，只是身边的位置空了。风穿过树叶的缝隙，沙沙作响，像极了那年我们没说完的话。原来有些爱情，就像夏日限定的晚霞，惊艳过时光，却终究会被夜色吞没，只留下一抹淡淡的余温，藏在回忆里，轻轻一碰，就泛起温柔的涟漪。

我说的是什么时候？是高考的那段日子吗？不是吧，一点儿紧张的氛围都没有。

看样子是大学吧，这么放松自在，也确实是蝉鸣听不到了，老槐树也见不到了。

那年盛夏，教室后的老槐树把蝉鸣筛得细碎，粉笔灰在窗缝漏进的阳光里浮沉。我总在晚自习的间隙，借着翻书的动作，偷偷望向旁边摆着的一只印着卡通图案的水杯，杯沿的水渍总被擦得干干净净。我们会在课间的走廊上偶遇，并肩走几步，聊几句模棱两可的题目，风掠过鬓角时，连空气都带着点小心翼翼的甜。那时的心事，像藏在课桌抽屉里的纸条，写了又删，始终没敢递出去，只伴着黑板上的倒计时，和蝉声一起，被揉进了厚厚一摞的试卷里。后来毕业照拍完，那只水杯再也没出现在我的桌面上，老槐树的荫凉还在，却再也等不来那个踩着上课铃跑进教室的身影。

再后来的夏天，是图书馆外的香樟树，是足球场边的冰镇可口可乐汽水，是社团招新时飘着的宣传单页。我常在傍晚的足球场踢球，中场休息的时候我会坐在操场边儿看着周围的人，看有人抱着吉他弹着跑调的歌，看路灯把人影拉得忽长忽短。有个身影总爱坐在看台上，手边放着一本封面磨损的诗集，风一吹，书页就哗啦啦地翻。我们会聊喜欢的作者，聊天边慢慢沉下去的晚霞，聊那些不着边际的未来。那时的心动，像夏夜的流萤，明明灭灭，不用刻意遮掩，却也从不说破。直到新年的行李箱轱辘进入机场的安检门，那本诗集再也没出现在看台上，香樟树的影子依旧斑驳，却再也听不到那个和我聊诗的声音。

如今再想起这两个夏天，一个藏在试卷的油墨香里，一个浸在晚风的吉他声中，没有轰轰烈烈的告白，也没有依依不舍的告别，就像夏日里两场短暂的雷阵雨，下过了，就散了，只留下湿漉漉的地面，和一阵再也回不去的清凉。

“我会。”

“什么？”